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DE MARIA CRUZ A HALINA 


Mi encuentro contigo es una felicidad, si felicidad 
podemos llamar el hecho inusitado de encontrar un alma, 
un alma buena y grande que nos comprende y nos ama en 
esta isla desierta de la vida... Al contarte mi historia, tus 
manos heladas temblaban entre las mías y tus ojos han 
llorado... Estoy, como ves, en medio de las ruinas de la 
encantada ciudad de mi juventud y mis ideales. Todo se ha 
desplomado en torno mío y se ha disipado una remota 
esperanza de días de tranquilidad al cerrarse para siempre 
una tumba. 

Mi corazón tiembla, más que late, desorientado y 
medroso... Quisiera volver a mi patria, y debo quedarme 
aquí. «Que mis hijos sean polacos» fueron las últimas 
palabras de su padre. 

Jamás pretendí, ni pretenderé lo contrario. 

Aquí me quedo... ¿Podré sentir la alegría nuevamente? 
Hay quien se muere de sed y cuando el agua está cercana a 
sus labios, los labios no pueden aterirse inmovilizados ya 
por la agonía. 

Te he contado mi historia: no, algo de ella solamente; 
antes de separarnos, tus ojos abiertos y aterrados me 
preguntaban cómo voy a vivir ahora. 

No sé nada; no percibo del mundo más que mi propia 
miseria y la necesidad de cumplir mis deberes, que son las 
deudas de los arruinados como yo. Estoy en plena 
bancarrota moral y tengo que pagar mis deudas. Olvidarme 
de mí misma para pensar en los que me necesitan. 
Perdóname el dolor que te causé con mis confidencias; el 



que has compartido conmigo acompañándome desde Suiza 
en ese luctuoso viaje para devolver a su tierra natal un 
cadáver, y pues no nos es dado estar cerca, que de lejos tu 
santa amistad me conforte. 


DE MARÍA CRUZ A SOR MARÍA DE LA PAZ 

Escribir, recordar, contar... ¡Imposible! Unas líneas de no 
sé qué infeliz poeta, caídas en mis manos, vayan a las tuyas, 
dichosa sierva de Jesús, a decirte cuanto decirte no puedo 
hoy; cosas de la tierra que hacen quizás ganar el cielo, pero 
que nublarían tu mirada, hecha a la diafanidad del 
horizonte que alcanzas a ver desde tu jardín conventual, 
sembrado de cándidas flores. 

Dios le pague el interés cariñoso que me demuestras, y 
tenme presente en tus oraciones, lejana amiga de mi niñez. 


«Te contesto esta vez; mas ¿qué decirte? 
Me salvé del naufragio pavoroso, 
pero la angustia del supremo instante 
me oprime el corazón. Aún en mis labios 
queda el sabor amargo de las olas 
que me hinchaban el pecho, y aún mis ojos 
sólo ven la catástrofe, y mi oído, 
mi propia voz escucha solamente... 
Envuelto en llamas en la mar hundióse 
mi navio ideal, y aún de las aguas 
y las llamas me cercan los furores. 



Aún me estremezco en el terrible instante 
de la agonía, y aunque vivo, vivo 
dentro de una emoción para mí solo.» 


DE MARÍA A DANIEL OLIVAR 

¿No cree usted, maestro y amigo, que los defectos de 
una raza acentúanse y se desarrollan implacablemente, si 
por largo tiempo vive en condiciones contrarias a su 
naturaleza? 

Poniendo trabas al desenvolvimiento físico del niño, las 
deformidades descompondrán las líneas armónicas de su 
cuerpo. Aprisionado el espíritu en el calabozo de la rutina y 
el soñsma, saldrá de su prisión ciego... 

Perece la flor sin luz y sin aire; pierde su aptitud de 
orientación el ave enjaulada; caen los pueblos, atrofiado su 
instinto de conservación, que vegetan en el negro calabozo 
de la ignorancia, o bien, borrachos de inconsciente alegría, 
hacen pensar en el pájaro cogido en la campana neumática, 
que vive y goza delirante un momento, al que sigue la 
crispación de la muerte.. 

España es alegre y Polonia es triste. Tantos años entre 
los polacos me han hecho repulsivas ciertas 
manifestaciones de su tristeza nacional. ¡Ah!, pero no he de 
ocultar a usted que a veces la alegría de mi patria me dio 
tristeza. Recuerdo cierta corrida de toros en Madrid, a la 
que no mermó algazara y animación la noticia de nuestro 
trágico fin en Cuba y Filipinas... ¿Por qué hablo a usted de 
tal modo en este momento? ¡A usted, que desde hace cinco 
años no me ha escrito! Es que me sube a los labios el grito 



de amor por la patria perdida. Es que me siento cual nunca 
débil, e instintivamente busco la fortaleza de usted. 
Ensombrecen mi hogar las telas negras de mi viudez. 

Vuelvo de dejar en un colegio de jesuítas, hundido en las 
nieves montañosas, a mis dos hijos, de nueve y once años, 
ya pensadores y patriotas, ansiosos de ser héroes, y me 
asaltan en la soledad de la casa vacía recuerdos, 
inquietudes, reflexiones discordes y dislacerantes... 

Pasan ante mí, uno a uno, estos quince años de mi 
expatriación con todos, ¡todos!, sus días semejantes a la 
interminable fila de los acompañantes a un entierro... 

Y de la comparación involuntaria entre la tierra en que 
nací y esta en que han de enterrarme, brota a veces, 
distrayendo mis ojos, la analogía, y de la disparidad de las 
causas veo surgir deslumbrante la síntesis de una verdad. 
¡La síntesis! ¡Flor de tan lenta germinación que a las veces 
sembrada al comenzar la existencia, sólo en las 
postrimerías de ella nos abre su cáliz! 

Las circunstancias trágicas de Polonia han perturbado 
muchas de sus facultades anímicas. El alma polaca, 
soñadora, nostálgica, viviendo desde hace más de cien años 
en condiciones que coartan su expansión y su vitalidad, cae 
en las lobregueces del mesianismo; la neurosis cunde entre 
la juventud, y tiemblo por mis hijos... 

¿Cómo vive España hoy? 

Desde lejos no puede percibirse si el latido de su corazón 
es de decrépito o de adulto vigoroso, y como las desgracias 
de aquí me predisponen al miedo, suelo preguntarme si la 
sana organización de mi patria no está cercana a un 
desequilibrio antitético al de Polonia, pero igualmente 
deplorable: el de la risa inconsciente, parecida al 



cascabeleo del tirso que lleva en Carnaval, por esas calles 
de Dios, la locura... 

¡Por favor, dígame usted algo, reverenciado maestro, de 
su vida, de sus obras, de su apostolado de la educación, 
único que ha de salvarnos! ¡Nadie me escribe! ¿Que mis 
cartas son monótonas, incoherentes? Sí; toda entera soy un 
compuesto de incoherencia y flaqueza que se mueve dentro 
de un vestido... muy negro... El dolor suele hacer hostias de 
las almas que purifica y consagra, y de los cuerpos 
espectros... 

Escríbame usted y hábleme alguna vez de los niños, de 
mis niños españoles... 


DE MARÍA A RAFAEL SOLARES 

¡Hossana! El más fino de los novelistas andaluces, 
enterado por Daniel Olivar de que vivo aún, me envía un 
saludo... 

Usted no sabe qué gratamente me ha sorprendido su 
recuerdo, amigo mío, y cómo en tropel han venido a aletear 
a las puertas de cristal de mi fantasía memorias y 
emociones del tiempo pasado... Del tiempo aquel en que yo 
rabiaba por vestirme de largo, deseosa de que tomaran en 
consideración mis desmedrados diez y seis ahitos, y ya era 
usted el más castizo de los noveladores; el más castizo y el 
más gallardamente moreno. 

Un saludo así, a secas, enviado por agradable conducto, 
como dicen los mejicanos, no es dádiva grande, ¿verdad? 
Pues para mí lo es, que estoy hambrienta de mi pan y mi 
agua; y esa migaja de recuerdo, esa chispa de simpatía, ha 
sido aliciente para desperezarme de una apatía invasora, y 



muéveme a contar a usted cosas de aquí, que quizás le 
interesen y le hagan tomar la pluma diciéndome algo de sí 
mismo y de los demás. ¿Cuando termina usted su trilogía? 
¡Qué asombroso de colorido y altura es el tomo primero! 
¡Qué sobria y bella vive y sugestiona la castellana Isabel 
que se prepara al cerco de Granadal Aquel caballero de 
Villamayor me cautiva. Las férreas corazas de tales 
hombres eran como símbolo de sus caracteres: acerados, 
duros, pero no tanto que no pudieran ser traspasados por 
la punta de afilada lanza, o la más afilada de una flecha de 
amor... ¡Ah!, qué lejana se me aparece aquella España 
potente, y, sin embargo, ¡qué nuestra es! 

Ha de saber usted que, desde hace más de un año, 
Polonia entera ocúpase y preocúpase de un libro. 

Es una novela histórica, en tres tomos, del escritor 
Zieromski, en la que, con maestría de estilo jamás igualada, 
describe la Polonia de últimos del siglo XVIII y principios del 
XIX, cuando Napoleón, explotando el entusiasmo que 
inspiró a los polacos, reclutaba entre ellos sus legiones 
valientes, diezmadas a las puertas de Madrid, en los 
desfiladeros de Somosierra. 

Zieromski trata con crudeza a sus compatriotas de 
aquellos tiempos, y exagerando la nota pesimista hace 
pasar ante el lector atónito aventureros y déspotas, 
hombres escépticos y cínicos, caracteres extraños, con la 
voluntad dislocada, que en masas enormes engrosan el 
ejército de Napoleón, pelean, mueren y... ceniza, sólo ceniza 
han dejado a su paso... 

Este gran evocador, que, como Sienkievicz, sabe mover y 
dar dirección a las multitudes de sus obras; que al narrar 
las batallas comunica al lector el escalofrío del espanto; que 



al describir el sitio de Zaragoza conmueve y asombra, pues 
se le siente identificado con aquella suprema rebeldía 
española y como enamorado de cada uno de los mil 
sublimes episodios de la lucha, no llega, sin embargo, a su 
grado máximo de artista cuando, entre cadáveres y humo, 
gritos de triunfo y de muerte, despliega su potencialidad 
creadora, sino cuando pinta la hosca Naturaleza invernal y 
hace vibrar el imperioso deseo de lo desconocido en los 
seres primitivos que vegetan en las estepas silenciosas. 

La inspiración del novelista se afina y se perfecciona al 
describir el amor o, mejor dicho, el enamoramiento de sus 
personajes, que va haciéndoles pasar por los 
contradictorios estados de la melancolía a la alegría 
vehemente; de la duda tímida a la tristeza y el delirio. 

Haciendo a menudo comparaciones entre mi pueblo y los 
pueblos anglosajones o eslavos, he observado ciertas 
afinidades de mentalidad y de carácter entre los españoles 
y los polacos, que pueden así definirse: tienen ellos defectos 
parecidos a los nuestros, pero virtudes diferentes. 

Los franceses, que denominan a los polacos les parisiens 
du Nord, están en lo justo. Hay algo de meridional en el 
modo de ser de ellos; pero es algo superficial, exterior, 
adquirido desde la infancia con la lengua y la cultura 
francesas, con los viajes a Italia y el conocimiento de la 
literatura clásica; el alma, donde echa sus raíces la 
voluntad, no se parece a la nuestra más que en algunos de 
sus defectos, repito, y todo su fondo insondable de afectos, 
aspiraciones, creencias e ideales nos es raramente 
comprensible. 

Paréceme que las dos manifestaciones más sintéticas del 
individuo son su religión y sus amores. 



«Dime en qué crees y cómo amas, para que yo pueda 
conocerte.» 

Aplicado este axioma a los grandes pensadores de una 
nación, a sus poetas, a sus místicos, representantes de ella, 
descúbrese la infinita escala de las diferencias de raza, que, 
dando color propio a los pueblos, variedad a las 
costumbres, formas diversas a la cultura, ofrecen tan ancho 
campo a los estudios etnográficos puramente, y a los más 
complicados y atractivos de la psicología comparada. 

El misticismo aquí es intelectual, filosófico; el nuestro es 
pasión, éxtasis, sacrificio. Santa Teresa sólo pudo nacer en 
España. 

Nuestros arrebatos amorosos, la violencia de nuestros 
celos, el lirismo inherente a la expresión de nuestras más 
vivas afecciones, no son flores de estas latitudes, y a 
excepción del sentimiento patriótico (inspiración suprema 
de los artistas, himno sagrado en el alma de todo polaco), la 
fe religiosa y el amor exprésanse quedamente, con las 
menos palabras posibles, hasta diré con desprecio de las 
palabras, que el poeta Mickiewicz asegura que son 
«intérpretes mentidores de la idea», y alguien entre 
nosotros proclama «música del sentimiento». 

El libro de Zieromski nos da, entre sus horripilantes 
escenas de batalla y algunas atrevidísimas de vértigo 
sensual, exquisiteces de sensibilidad amorosa, 
característica del estado de enamoramiento eslavo. 
Enamoramiento que nace con la sola aspiración de ser 
adivinado, y que en proceso sutil y lentísimo va pasando por 
las fases de la ternura, el deseo, el olvido o la unión 
creadora. 



Es, al describir esas complejas situaciones psicológicas, 
el génesis misterioso del amor en la juventud, cuando los 
novelistas ahondan en el alma de sus compatriotas. Ellos 
como nadie saben dar a los sentimientos nacientes, vagos, 
la plasticidad de la quebradiza tela de araña rosada por el 
amanecer, y la delicadísima y adecuada expresión que nos 
hace presentir y conocer cuanto es intangible. 

Hay en Cenizas (Popiole), en el capítulo que tiene por 
epígrafe «Siempre heroica», dos episodios que traduzco en 
parte para poner a usted en relación directa con el artista. 

Palmo a palmo van tomando las tropas de Napoleón a 
Zaragoza, y luchas cruentas, cuerpo a cuerpo, marcan cada 
paso de los invasores. Cristóbal Cedro, héroe de la novela, 
logra penetrar con sus camaradas en un caserón nobiliario, 
defendido hasta la locura por los moradores. La fiebre de la 
guerra hace del joven un bárbaro que acomete y destruye 
cuanto halla. En los corredores, desiertos y lóbregos, un 
grupo de sacerdotes armados sale al encuentro de los 
asaltantes. Pelean desaforadamente los curas; uno de ellos 
encárase con Cedro, y tras breve combate cae 
miserablemente golpeado y herido por el húsar polaco, el 
cual, en un rapto de cobarde furor, atraviesa con la 
bayoneta el cuerpo, ya sin vida... Suenan tiros por todas 
partes; caen muchos cuerpos, y cuando dos de los 
sacerdotes (ancianos y heridos) retroceden, buscando 
refugio en el interior de la casa-fortaleza, dispara sobre 
ellos la soldadesca que llega de fuera, después de ganar 
con terrible esfuerzo los fosos de la calle de Santa Engracia 
y las barricadas. 

Allí está la horda del pillaje y la destrucción buscando— 
husmeando lo más preciado del botín: vino y mujeres... 



Echan abajo la puerta de una habitación del último piso, 
y hallan recluidas hasta una veintena de hembras de todas 
edades, las que, más muertas ya que vivas, miran acercarse 
a la turba de los profanadores. Estos, en un dos por tres, 
separan las jóvenes de las ancianas y eligen sus parejas... 

Cedro se fija en una jovencilla, y sujeta con sus férreas 
manos ensangrentadas los brazos en actitud suplicante de 
la muchacha. Mira sus ojos aterrados, negros y límpidos 
cual lago sin fondo, y como si el terror creciente de ella se 
le comunicara, tiembla y palidece... 

Son infernales las escenas que se desarrollan entre los 
soldados y sus víctimas... 

Al darse cuenta de ellas, enigmático fulgor brilla en los 
ojos de Cedro, que de pronto arrastra tras sí a la joven, la 
cual, defendiéndose muerde las manos que la sujetan, y 
forcejeando penetran en una solitaria habitación inmediata. 

Apenas pasado el umbral, deja libre Cedro a la joven; 
sonríe, la hace una cortés reverencia, diciendo 
«mademoiselle» como si pidiera perdón, y extasiado 
contempla sus ojos divinos... 

Ella, anhelante, muda, blanca como una azucena 
inclínase a su vez ligeramente, y con lento paso, que denota 
su certeza de no ser perseguida por el legionista, atraviesa 
la sala desierta y desaparece... 

Entonces él da unos pasos maquinalmente, y 
deslumbrado, conmovido, no es en tal instante el hombre 
atraído por la mujer, sino espíritu incorpóreo que ansia solo 
la contemplación eterna de la belleza. 




Las hordas de los invasores continúan a sangre y fuego 
su obra. Cedro vuelve a ser lo que son en la guerra los 
valientes: fieras humanas; pero el recuerdo de la joven le 
persigue. 

—Quisiera—se dice a sí mismo—saber si existe... Ni 
hablarla... Ni verla... Sólo saber que existe necesito para 
sentirme feliz. 

Al amanecer de aquel día los franceses apodérense de un 
convento de franciscanos, desde el cual asaltan el inmediato 
de monjas. Cuando Cedro penetra en él encuéntrase con su 
compatriota el oficial Wyganowski, un irónico que condena 
la guerra y la ceguedad de sus paisanos que sirven en el 
ejército francés creyendo que Napoleón va a libertar a 
Polonia, un idealista que disfraza con cinismo sus 
humanitarios sentimientos. 

Recorren juntos los claustros, las celdas devastadas, 
cayéndose de fatiga Cedro, filosofando el oficial: 

—Mira—dice éste—: voy a enseñarte algo curioso, algo 
que va a hacer palpitar tu corazoncito imperturbable de 
guerrero... 

Y penetran en una celda, sobre cuyo lecho pobrísimo 
yace una monja muerta. 

—La perseguían nuestros bárbaros en esa encrucijada. 
Pudo por milagro desasirse, entró aquí, y cuando echaron 
abajo la puerta y fueron a apoderarse de su presa los 
invictos soldados de Napoleón ocurrió que... Ya ves, un 
inconveniente insignificante... Agonizaba, traspasado el 
corazón por ese cuchillo, que ella misma clavó en su pecho. 
¿Lo ves? Aún la sangre brota de la herida. 

—¡Pobre joven, qué hermosa y qué santa es! 



—Me han dejado con mi compañía de guardia en este 
claustro, y en tanto que mis soldados profanan la iglesia 
bebiendo en los cálices del altar el vino sacado de las 
cuevas de los franciscanos, yo guardo este cadáver. 

Te digo que fué un detalle inesperado para los invictos la 
resolución de esta monja. Ocurrió con ella como con 
Zaragoza, igual. Ya está vencida, ya se rinde, ya está en 
nuestras manos, y ¿qué hallamos? ¡Un cadáver! 

Apodérense de él los lobos vencedores, destrócenlo, 
devórenlo, y que de salud sirva. 

Extraordinariamente pálido, el oficial acercóse a la 
muerta y, sin dominar una gran emoción, dijo casi sin voz: 

—¡Oh! religiosa infortunada. Tu país debía dar tu 
nombre a esta ciudad, a esta tierra toda. Si yo pudiera 
haría que los ejércitos desfilaran ante tu cadáver, 
desplegadas en tu honor las banderas. 

Cedro, que se dormía de pie, preguntó: 

—¿Puedo echarme aquí? 

Wyganowski, con gesto desdeñoso y colérico, empujó al 
soldado hacia la celda contigua, cuya puerta estaba 
entreabierta, y desenvainando su espada presentó armas al 
cadáver. 

Cedro, tirado en el suelo, roncaba un instante después, y 
el oficial, con sonrisa amarga, velaba junto a él oyendo el 
lento tiroteo de los zaragozanos, que quemaban sus últimos 
cartuchos. 


Estos dos cuadritos episódicos, que pierden, 
naturalmente, todo su valor intrínseco al ser 




desengranados de la obra, tienen para mí singular encanto. 
Veo algo del alma española en ellos, y me hacen la 
impresión de florecillas que brotaron en nuestro suelo bajo 
la planta del caballo de Atila... 

Zieromski es el escritor más discutido hoy en Polonia. Su 
libro, vendido por millares, es leído con avidez, y hasta las 
más humildes clases sociales reciben, con la obra del 
artista, ese impulso hacia la belleza y la libertad que es el 
mejor aliciente del progreso individual y colectivo. 

Termine usted su Trilogía, mi compatriota inolvidable, 
para que yo no envidie el triunfo de los escritores 
extranjeros. El de usted será muy grande y va a darme 
orgullo y alegría. 


DE MARÍA A RAFAEL SOLARES 

Mi protocolo hispano-polaco ha tenido el don de avivar la 
memoria perezosilla de mi buen amigo, y su carta, 
exactamente de dos carillas y media, pero—hagamos 
justicia—de letra menuda, me ha regocijado vivamente. 
¿Que le interesan a usted estas gentes y le ha entusiasmado 
Zieromski? Pues le diré de ellas y de ese escritor cuanto 
apetezca. Pero si me pregunta usted por Raymont, el 
asombroso novelista autor de Chlopi, la epopeya de los 
aldeanos, autor de unas maravillosas páginas sobre España, 
le responderé hasta con elocuencia, pues es Raymont mi 
autor predilecto. ¿Cómo no, si su genio al hablar de España 
vibra entusiasta y halagador para nosotros cual ninguno? 

Que ha leído usted mi carta a varios amigos, ¡oh, dulce 
indiscreción!, entre los que se hallaba Carlos de Vargas, y 
que éste, sin soltar mis plieguecillos de las manos (manos 



impacientes de uñas aristocráticas, ¿verdad?), preguntó 
por mí con grande interés con vivísima simpatía. 

¡Qué sorpresa! A ése sí que no le remorderá la 
conciencia de haberme escrito una línea. Es verdad que 
sólo nos hemos visto dos veces, y mediando entre la 
primera y la segunda doce ahitos. Pero lo que agrava su 
situación y hace inexplicable ese interés de ahora es que le 
he escrito dos veces, ¡dos!, el año pasado, y me dió la 
callada por respuesta. 

Lo hallé en Vichy el último día de mi estancia en aquel 
balneario y me regocijé tanto al verlo y tan sinceramente se 
lo dije, que debió desagradarle mi espontaneidad a juzgar 
por la fría corrección de su acogida. Hablamos de todo y de 
todos, pero especialmente de España. Yo, con la avidez de 
quien ansia acumular tesoros y tiene contados los minutos 
para hacerlo; él, con la olímpica serenidad de quien, 
poseyéndolos todos, desconoce y desdeña el 
apresuramiento de los necesitados. 

No le hallé muy cambiado desde la única vez que le 
viera, doce años antes, y como entonces, eché de ver que mi 
insigniñcante persona no le hacía pizca de gracia. Pero, ¡oh, 
inconsecuencia femenil!, de regreso en mis lares le disparé 
una epístola que su irreprochabilidad no contestó. Ascendió 
meses después del sillón ministerial al alto asiento, y allá 
fué otra, que debió perderse en el fárrago de felicitaciones 
a su flamante excelencia. ¡Y usted me viene ahora con el 
notición de que el ingrato me recuerda con simpatía! 

Aunque sé mucho de la vida pública de Carlos de Vargas, 
no sé nada de él, ni sé cómo él es. Su talento (que la infame 
política arrebató a la literatura) dicen que es el pilar de su 
maltrecho partido, pero yo no entiendo de eso; y si, a pesar 



de su descortesía, pienso en el gran hombre, es porque me 
interesa su tipo moral, his style, la leyenda de su vida de 
estudiante poeta. Quizás, quizás sus fríos ojos de propósitos 
fríos y su empaque de gran señor del Renacimiento, 
protector de artistas, a los que desprecia y aplaude, pero 
teniéndolos a respetuosa distancia... 

¿Que juzgo mal a su amigo me replica usted? Acaso. 
Ayúdeme a conocerle, muéstremelo tal cual es; pero ante 
todo, ¡por Dios y los Santos!, salga usted del atolladero de 
ese segundo tomo, y que Felipe II nos subyugue antes de 
caer en las lobregueces místicas de El Escorial. Piense 
usted que cada día en esa actitud de autocrítica desflora la 
inspiración, amengua los bríos inconscientes, que son los 
creadores. Saber... Saber... La sabiduría sola no ha hecho 
nada jamás... 

¿Que si canto aún me pregunta usted? Hace un siglo que 
no abro el piano y ni siquiera sé si tengo voz o la he 
perdido. ¿Para qué la necesito yo? ¿Para cantarme a mí 
misma las mentiras de la ilusión y del amor, o las exequias 
de la esperanza? 

Escríbame usted al recordar mi devoción afectuosa. 

P. D.—¡Ah!, si no me comunica usted pronto noticias de 
Vargas, capaz seré de enviarle una tercera epístola dándole 
gracias por la elocuente contestación a mis dos anteriores, 
y un curso abreviado sobre el tema-embrollo psicológico 
que voici: 

«El silencio descortés, manifestación inequívoca de 
simpatía.» 

Me río sola, mi buen amigo, y me alegro de reírme... 



Dicen aquí todos que no recuerdan cuándo me vieron 
reír la última vez... 


DE MARÍA A MADAME GABRIELLE CAPISTOU 

Hace frío aún, pero los árboles tienen ya brotes de verde 
amarillento y el fino césped de los squars extiéndese como 
flexibles sedas mojadas en las pálidas verdosidades de 
aguas marinas. En el alero de la ventana de mi cuarto ha 
venido a anidar una pareja de golondrinas. 

Dicen que es buena sombra. 

Los días se prolongan como para que quepa en ellos más 
melancolía, para que se alarguen con ellos las tristezas. 

¡15 de mayo! ¿Desde cuándo no he pasado este día de 
fiesta y bullanga en Madrid, mi dulce amiga? Ya no me 
acuerdo. Hace siglos; pero la delicada atención de usted me 
ha consolado. 

Recordó usted desde su hermosa Hendaya que hoy es mi 
santo, y traspuso la frontera en busca de exuberantes rosas 
españolas que me envía. 

Dios se lo pague. Al abrir la caja en la que hicieron el 
largo viaje me acometió súbito miedo: ¿llegarían mustias, 
muertas, y los mil cadáveres de sus pétalos caerían helados 
en mis manos con un vago perfume postumo? 

Correspondiendo a la terneza de usted, los días y las 
noches se apiadaron de mí y de las rosas, nacidas en un 
claustro divinamente bello de Fuenterrabía, y descansan 
del viaje y del terror que les causó pasar por las manos 
fieras de soldados y aduaneros moscovitas, aquí, junto a mí, 
en búcaro tornasolado. Su aroma es aire de mi tierra; sus 



encendidos tonos son los del sol cuando baja a los surcos de 
las eras recién labradas. 

Esta noche, acaso la última de su efímera vida, la 
pasarán en mi altarcito de la Virgen del Rosario, la morena 
Virgen de Murillo, que acalla con su mirada profunda y 
conforta con su sonrisa indulgente. 

El día avanza. Amigos y familiares vienen a mí ansiosos 
de que haya un día—al menos uno al año—que me sea 
español por las muchas flores, por la viva luz, por el 
ambiente expansivo y alegre que desean crear en torno 
mío. 

Ela, la más espiritual de las polacas, llega con nardos. 

Los adoro, y los necesitaba en el abrasador estío de Madrid, 
como el borracho el vino. 

Estos, más frágiles que aquéllos, tienen diafanidades 
azuladas de caritas de ángeles muertos; sus flores semejan 
copos de nieve recién caída, y para olvidar esa semejanza 
cierro los ojos al aspirar su perfume suave, reminiscencia 
del embriagador de los opulentos nardos madrileños. 

Román, el gran político adorador de España, ha puesto 
en su canastillo de espléndidas rosas un lazo con los colores 
de la bandera española. Amarillos y rojos son los claveles 
que me entregó Marjan. Zygmunt, el patriota tan inmenso 
de bondad como de cortesía, me habla de mis poetas, y 
Jozio, casi mi hermano, me ha sorprendido tocando al piano 
una melodía gallega, la más evocadora y tierna de todas: 


«Buscan os pitos reises 
pra facer niño, 
herba santa que nace 



veira dos ríos. 

Eu busco solo 
una mirada meiga 
de eses teus olhos.» 


Día español es éste, ¿verdad, mi amiga? 

Como que estoy oyendo los chillidos y las risas de los 
alborozados concurrentes a la romería del santo patrón de 
Madrid, a la que jamás he ido, pues me encocoran las 
fiestas populares en las ciudades. Pero me ha tomado por 
su cuenta un oblicuo rayo de sol, y guiada por él me voy 
derechita a la pradera... 

Ensordecen los pitos y los pregones, el polvo ahoga y las 
campanas de la capillita del Santo suenan, suenan llamando 
a la oración... 

Sobre Madrid, envuelto en neblinas rosadas, cae el 
anochecer lentamente... 

Consérveme usted en su gracia, señora. 

DE MARÍA A CARLOS DE VARGAS 

Sí, sí, amigo y señor, muy extraño me pareció el «vivo 
interés», tras el muerto silencio, y a no ser por las líneas de 
usted—límpidas aristas de mármol que saltaron de la honda 
contera al golpe de piqueta de mi tercera epístola—, 
hubiera creído que el «interés» y «la simpatía» de que me 
habló Solares habían sido imaginaciones de nuestro 
continuamente distraído novelista. 



«La he recordado a usted siempre, y su carta a Solares 
hasta creo que me emocionó.» 

¡Ah!, esa rotunda afirmación seguida de la duda, puesta 
como de intento para atenuar los contornos demasiado 
concretos de la afirmación, y que—hablando poéticamente 
—me parece una niebla prendida a potente almena, da alas 
a mi atrevimiento, que va hacia usted. 

Temo que sean alas de avispa... 

Para mí, impulsiva, vehemente, aunque muy mitigada por 
el medio esquivo en que me hallo, no es comprensible la 
simpatía sordomuda o paralítica de nacimiento. ¿Qué diría 
usted de un sentimiento que no necesitara ni ver ni 
comunicarse con la persona que lo inspira? 

Caso tal encantaría a estos espíritus complejos y 
nebulosos del Norte, que ponen toda su admiración en las 
contorsiones del alma, a las que dan el pomposo apelativo 
de «enigmático estado de nuestro yo». 

Mi yo—lo confieso vergonzosa—no entiende de esas 
alambicadas sutilezas, y halla que la simpatía, el interés, el 
afecto, son expansivos o no son nada. 

Cuando el recuerdo, la amistad, nacen y no dan señales 
de vida, me parecen infelices paralíticos, recién nacidos, 
muertos ya... ¿Frunce usted el ceño? Pues retiro la grotesca 
definición, pero permítame usted sustituirla así: Hay almas 
perezosas, en las que la simpatía está hecha de 
inactividad... 

Perdone usted, mi ilustre amigo, esta enojosa peroración, 
que no borro para que me vea en seguida tal como soy, o 
como las circunstancias me han hecho: fastidiosa, rara, 
exigente, discurridora, ¡qué horror!, pero agradecida como 



perro abandonado a quien le echan mendrugos. No lo son 
ciertamente las frases de usted, que me han sabido a 
candeal delicioso, y por ellas le quedo muy reconocida. 

DE MARÍA A CARLOS 

«¿Qué sabe usted de la actividad o inactividad afectivas? 
Oyéndola definir y sentenciar, me recuerda usted ciertas 
mujeres de Ibsen, analizadoras y frías... Y usted no es así, 
mi dulce durmiente en el bosque.» 

Verá usted, vamos por partes. 

Que sé algo de la actividad o inactividad de los afectos no 
es difícil de probar si pongo ante sus ojos mi fe de bautismo. 

Quien ha traspasado il mezzo del camin de nostra vita, 
soñó, amó, fué traicionada, asistió a muchos dramas, 
presintió otros, fué víctima de uno y lloró en su patria y 
fuera de ella, ha tenido que enterarse de eso y de 
muchísimas cosas más de la vida y... de la muerte. La 
comparación con las mujeres de Ibsen no me ha hecho 
gracia ninguna, ante todo porque el famoso autor me 
enfada y sus personajes me fastidian; pero algunas frases 
de la carta de usted me han agradado, y el tono de toda ella 
me ha gustado mucho. 

«Escríbame usted, soy curioso y me interesa ir 
descubriendo una almita nueva.» 

No puede decirse que sea muy halagadora para mí tal 
curiosidad de connaisseur, pero, ¡si seré contentadiza 
aunque no lo parezco!, esa frase me ha dado un alegrón y 
un deseo tan grande de complacer al inactivo curioso, que 
me estaría el día entero y toda la noche—que empalma sus 



sombras a las lobregueces del día—escribiendo... 
escribiendo... 

¡Ah!, pero al deseo de complacerle se enroscaría un afán 
ambicioso: el afán de leer las bellas displicencias de un 
compatriota mío que sabe decirlas maravillosamente. 

Y al mismo tiempo me acomete un miedo cerval de 
importunar a usted, de que se me espante y tienda el vuelo 
para no volver, esa bandada de frasecitas amables que 
inesperadamente vienen a mí, y... termino... 

Téngame usted, si puede, en su gracia. 


DE MARÍA A CARLOS 

«En sus cartitas—a las que voy aficionándome mucho—se 
me aparece usted como un esgrimidor que desconoce el 
juego de su contrario y está doblemente en guardia. 
Deponga usted esa actitud que no merezco. Venga a mí con 
su nativa espontaneidad encantadora, y verá cómo yo 
adusto, duro, metido en triple cota de malla para 
resguardar el corazón, voy amansándome al acercarme a 
usted. A usted, que estando tan lejos me parece a veces 
tener aquí a mi lado... cercana.» 

Nunca creí que las palabras escritas tuvieran el poder 
de resucitar y consolar simultáneamente. Al leer ésas, en la 
profundidad de mi alma encendióse de súbito una lucecita 
apagada: una alegría... Quisiera explicarme mejor... No una 
alegría concreta, como nos viene de las cosas reales, sino la 
alegría. ¿Está claro? 

Iré a usted, ya que me da graciosamente acceso a su 
intimidad, tal y como soy: una insignificante criatura 
apenada y sola. Al traspasar el umbral de su puerta 



quedarán fuera mis recelos, mi «actitud de esgrimidor que 
desconoce el juego de su contrario». Borremos ese áspero 
«contrario, ese equívoco «juego», y apresúrese usted, mi 
amigo, a decirme quién es y cómo es. 

Yo no conozco a usted y ardo en deseos de conocerle. 
¿Qué se oculta tras su gloria de orador, su probidad de 
político, su imperturbabilidad, que adivino misericordiosa? 

¿Qué hay de verdad en las leyendas de su juventud que 
hablan del galán profanador de un cementerio, de una 
huida a tierras extrañas para esquivar a una enamorada 
que va tras el ingrato y se envenena a sus pies? ¿Qué de la 
destrucción inexplicable de un poema que al pasar 
manuscrito por las aulas de la Universidad hizo famoso al 
imberbe poeta? 

¿Es cierto que de las barricadas revolucionarias, donde 
cayera mortalmente herido, fué sacado y socorrido por 
mandato soberano el joven tribuno? 

¿Por qué al prestigio de una vida inmaculada va unida la 
sombra de no sé qué tragedias íntimas, algo así como un 
ananké tremendo? 

¿Me cierra usted la puerta que pretendo violentar para 
descubrir el santuario? 

Hágalo, pero proseguiré golpeándola queriendo entrar, 
ver y saber... 

¿Por qué no contestó usted a mis cartas? 

¿Por qué lleva usted en triple cota resguardado su 
corazón? ¿Por qué?... 

Le veo a usted pasar de la impaciencia benévola al 
franco enojo, y aterrada me hago atrás... 



El mal es irremediable... Invoco como causa atenuante 
estas sus dulces palabras: «Venga usted a mí con su nativa 
espontaneidad.» 


DE MARÍA A CARLOS 


Un mes sin recibir noticias suyas. 

Un mes tiene muchos, muchísimos más días que los que 
marca el calendario si los cuenta la impaciencia, el 
desasosiego... 

Ya suponía yo que había usted de castigarme con el 
silencio. 


DE CARLOS DE VARGAS A MARÍA 

Es usted tan mujer, tan terriblemente mujer, que por su 
excesiva feminidad me hace gracia. 

Deseche usted esa mala idea de castigo, porque me 
duele, y de seguro se le ha clavado a usted como un alfiler 
en carne viva, y sepa que no contesté a la preguntona por 
estar demasiado preocupado de ella. Sus golpes en mi 
puerta—me solaza el modo metafórico de usted por 
ingenuo y como de fábulas para parvulillos—dieron un 
resultado contrario al que pudiera tenerse por lógico. En 
vez de taparme los oídos y escapar, me hicieron detenerme 
y volver la cabeza hacia la personita que de modo tan 
insistente quería penetrar en la morada ajena. Y vea usted, 
cara amiga, a qué conduce su turbulencia: en vez de 
contestarla hablándola de mí, quiero hablar de usted, y en 
lugar de mostrarle mi corazón me voy resuelto en busca del 
suyo. 



Por lo que sé de su vida, por lo que adivino de ella, siento 
hacia usted una conmiseración muy grande: de su actividad 
juzgará usted si la digo que deseo serle ayuda y consuelo. 

He pensado en mi vida y en la de usted, y mi 
imperturbabilidad vaciló un segundo. 

Yo he merecido todo lo malo que se me vino encima. 
Usted no, pobre mujer creyente y confiada. 

Olvide usted las leyendas de mi juventud y no se 
preocupe de mi ananke terrorífico. La tragedia de mi 
existencia es la común a todos los hombres que aman la 
vida por la vida, desprecian la plebe humana que intentan 
tout de máme ennoblecer y glorificar, y son enterrados al 
fin, los labios y los ojos muy abiertos, hastiados de mentiras 
y amoríos, pero hambrientos de verdad y de amor. 

Tienen tales personajes como epitafio el olvido que 
merecieron por majaderos, y... dejemos a los muertos y 
volvamos a la vida, a usted, mi pobre preguntona. Hábleme 
extensamente de sí misma y querámonos mucho, 
querámonos bien. 


DE MARÍA A CARLOS 

Sus últimas palabras me zumban en mis oídos y 
revolotean ante mis ojos—transformadas por no sé qué 
inconcebible misterio de imaginación— en mariposas 
irisadas... «Querámonos mucho, querámonos bien.» ¿Es 
esto posible? Acaso les doy una importancia que no tienen. 
Es probable que salieron de su pluma sin que usted se diera 
cuenta de ello... Inadvertidamente... No me importa; ellas 
me han hecho bien y a ellas me acojo. 



Cae la tarde de un sereno día canicular, que estremecen 
ya las ráfagas frías del otoño temible. 

Vuelvo a dar un paseo por la inmensa selva lejana con 
mis hijos, que pasan conmigo las vacaciones en el viejo solar 
de sus antepasados. He hablado mucho con ellos, los he 
oído atentamente y a menudo me he vuelto hacia usted, 
creyéndole entre nosotros, para ver la impresión que le 
causaba la charla de mis chicos, y para mirar a usted 
sonriéndome... 

Es rara la diferencia de caracteres entre estos dos niños. 
Ambos son rubios, pero los ojos de Yerzyk, negros, 
reconcentrados, me inquietan a veces por atrevidos y 
tercos. Ellos me dicen que la voluntad será férrea, el querer 
despótico, y que, elegido el camino, Yerzyk antes morirá 
que retroceder... Pero ¿cuál será el camino que elija? 

Zygmunt es dulce, delicado de salud, impresionable, y 
sus límpidos ojos azules, vueltos siempre hacia mí, me 
necesitan constantemente. Su precocidad de comprensión 
me asusta, su intuición me apena. 

Hoy el mayor me decía. 

—Yo no creo, como nos cuentan los padres jesuítas del 
Colegio, que hayamos merecido los polacos esta horrible 
situación, ni que con oraciones y perseverancias 
lograremos echar a los enemigos de nuestro territorio... Por 
la fuerza, con armas y sangre sí lo haremos y no dejaremos 
uno solo de esos perros rabiosos... Hay que exterminarlos... 
Hay que morir y matar execrándolos... 

El pequeño, apretándose contra mí, las manitas 
nerviosamente agarradas a las mías, repuso mirando al 
cielo: 



—Ya están ahí las primeras estrellas de la tarde, ¿sabes? 
Yo hablo con ellas y con todas las que en seguida vendrán. 
Son las legiones blancas de Dios que guían a los hombres... 
Yo quiero ser estrella. 

— ¡Necio! -respondió despreciativo Yerzyk—. Yo quiero 
ser hombre. 

¿Ve usted los perfiles característicos de estas dos 
criaturas de once y nueve años? El alma de la raza polaca 
se ha repartido entre ambos haciéndolos incompletos. 
Faltará al mayor la sensibilidad que hace magnánimo el 
triunfo; carecerá su hermano de la resistencia vital, rodela 
en los combates de la vida... 

Yerzyk sabrá vencer a los demás y vencerse a sí mismo; 
el pobre pequeñín sabrá sólo amar y sufrir. 

En mi fuero interno los denomino así: «el Señor», «el 
Poeta», y no sabe usted cómo me abruma a veces la suerte 
de estos infelices niños polacos estremecidos desde el nacer 
por el odio al enemigo que los cerca, penetrados por la 
tristeza del medio ambiente. 

Me decía una vez el maestro Olivar, al hablarle de esto, 
que en tales condiciones se templan los caracteres, se afilan 
las aptitudes; se disciplina la nación para volver a su 
normalidad histórica. Sí, sí, los hombres que trabajan aquí 
por su patria son admirables, de serena fortaleza, de 
idealidad y fe. ¡Ah, si pudieran los niños llegar a ser 
hombres sin que nublara su infancia el miedo o el ansia de 
vengarse; el desaliento precoz o la exaltación que consume 
con prematura llama el cuerpo y el espíritu! 

La tristeza de los niños, en general, me conmueve; la de 
los niños polacos me parece una de las más tremendas 



injusticias del destino. 

Suena la campana que nos congrega a la cena; cae la 
noche borrando las frondosidades del jardín y del parque, 
una de cuyas alamedas me oprime el corazón con un 
recuerdo imborrable... 


Once noche. 


No quiero acostarme sin comunicar a usted... ¡una 
tontería! Después de cenar he abierto el piano (no lo hacía 
desde tiempo inmemorial) y he canturreado a mis chicos 
sus alborozadas coplas aldeanas primero y después aires de 
mi tierra vasca. 

«El Señor» y «el Poeta» se han ido sonriendo y de 
bonísimo humor a la cama, y yo estaría cantando aún si no 
fuera porque han tocado queda en este torreón, regido por 
leyes feudales. 

Al oírme a mí misma una de las estrofas melancólicas, se 
me anudó la garganta y... 

Me alegré que no estuviera usted presente, porque se 
ponen feísimas al llorar las mujeres, y porque es ridículo 
que una copla haga lloriquear a la mujer que debía imitar la 
fortaleza de la madre de los Gracos. Veo que no están los 
nervios en orden y hay que volver a echar la llave al piano y 
a la boca... 

Buenas noches, mi amigo; escríbame usted y ábrame las 
puertas del santuario. 


DE CARLOS A MARIA 



¡Hija mía, qué dulce impresión me ha dejado su carta! 

Ha suavizado mi tristeza fosca, me ha enternecido 
suavemente. 

Al volver de las idas y venidas de un conciliábulo político, 
campo de arideces en el que, como malhechores, entre sí, 
se asaltan unas a otras las ambiciones encumbradas, una 
oleada del aire fresco de esos campos extranjeros me ha 
oreado las sienes, donde las canas me producen a veces un 
escozor de quemadura... No es extraño; son cenizas 
calientes. 

Ocupo en este caserón—que no ha llegado a hogar 
porque no hay niños—el menor lugar posible y el más 
apartado. El que se necesita para un dormitorio chico, una 
biblioteca grande y un cuarto de baño confortable al 
extremo de un ediñcio inmenso. Esta «cueva del ogro»— 
como denomina mi consorte el lugar donde se conñnó mi 
odiosa misantropía huyendo del perpetuo bullicio de la casa 
en ñesta—me ha parecido, al tener el plieguecillo suyo 
entre las manos, que abría sus muros por arte de 
encantamiento, y en vez de tropezarme con las parejas de 
imbéciles que valsean incansables, vi... La vi a usted, amiga 
querida, entre sus dos simpáticos chicuelos, agobiada de 
amor maternal. El único que no es guerra, aunque no es 
paz tampoco, sino grata inquietud constante. Y tuve envidia 
de usted (ya ve que abro el santuario—la cripta—con todas 
sus negruras) y me fui tras usted oyéndola, aspirando en 
sus frases y en el aire ya casi otoñal frescuras nuevas, algo 
que no llega a los cautivos de la rutina social, a los que 
vegetamos, metido el corazón en triple cota de malla. Creí 
oír su voz amortiguada por la nostalgia, cantando las bellas 
melodías, y... 



¡No puedo continuar! ¡Me irrita y hace saltar la pluma en 
mi mano el musiqueo que llega aquí desde los salones! 

Usted ignora que soy irascible y me urge hacérselo saber. 

Si usted dice «su irritabilidad» en lugar de «su 
imperturbabilidad» estará mucho más en lo cierto. Me 
siento hoy como gato al avecinarse la tormenta, pero no 
tema usted que me abalance a arañarla. Tratándose de 
usted—de usted sola—haré pata de terciopelo y mi 
mansedumbre será caricia. 

Echo de ver que me la encuentro a usted a todas horas y 
en todas partes, como si estuviese usted metida en mi 
retina, y que siendo, como soy, un solitario por añción y 
convicción , su compañía constante no me irrita ni me 
molesta. 

¿A que no podría usted decir lo mismo si fuera yo quien 
no la dejara a usted ni a sol ni a sombra? 

Van a dar las tres de la madrugada, y cerradas las 
puertas, las persianas, los cortinajes de mi «cueva», 
penetran en ella las notas enervantes de un vals a la moda. 
No puedo más y voy a refugiarme en el sueño pasando 
antes por un «proyecto de reforma electoral», elaborado 
por el más sandio de mis correligionarios. 

Mi amiga, vengan pronto sus palabras a acallar en mis 
oídos las notas agudas de este maldito vals... 

DE MARÍA A CARLOS 

Me parece que peca usted de ingrato al sospechar que 
su compañía había de cansarme, y de vanidoso creyéndose 
el solo poseedor de un don que no es raro: el de tener 
presente la persona querida que está a gran distancia. 



Venga usted a verme; aproveche el resto del verano para 
dejar ese Madrid abrasador y descansar entre nosotros. 
¡Con qué indecible alegría le haría a usted los honores de 
esta tierra! Venga usted a que nos conozcamos, a que 
charlemos mucho, a que nos conozcamos bien y nos unamos 
con amistad perpetua. 

Cuando pienso que esta correspondencia que anima mi 
monótono vivir es algo tan frágil que una tontería de mi 
parte, o un momento de tedio por parte de usted, pueden 
interrumpir para siempre, se me oprime el corazón. Porque 
ha de saber, mi irritable amigo, que yo no necesito sus 
cartas, necesito su voz, su presencia. Ahora que conozco la 
«Cueva del Ogro» (¡qué inexacta denominación!), el retiro 
que tiene para mí algo de sagrado, me voy a él de continuo, 
y dándome el gustazo de nimios cuidados familiares 
mientras que el solitario está ocupado, pongo en orden sus 
libros, doblo los periódicos y dejo sobre la mesa, de modo 
que no estorbe los movimientos del que trabaja, flores 
frescas en primoroso búcaro de Gallé... Sólo que, como 
ignoro cuáles flores le gustan a mi amigo, alguna vez caeré 
en su desagrado. 

Cuando él está de vuelta y se digna recibirme, allí me 
siento, enfrente de él, y le oigo encantada horas enteras... Y 
cuando le impacientan las notas de un vals cercano, 
pretendo distraerle con historias divertidas y varias de 
tierras remotas, de gentes extranjeras. 

Carlos, ¿ve usted a lo que se expone por haber 
entreabierto la puertecita férrea del santuario que guarda 
allá en su fondo una gran tristeza, una desolación 
inconsolable? 



Por lo que veo de él aviva mi ansia de descubrirlo 
enteramente, de saber cuáles fueron los iconoclastas de sus 
aras rotas, de distinguir las imágenes que se salvaron del 
desastre, y las que usted, con fervores de adoración, colocó 
en alguna. 

Hábleme usted, ¡por Dios!, de su juventud tormentosa, 
de sus luchas, de su vida actual... Yo creí que su casa era 
hogar Y que vivía usted dichoso en él... ¿Por qué no lo es 
usted? ¿Qué le falta? 

Hábleme de todo con expansión fraternal. No sé por qué 
me figuro que había de hacer a usted bien contarme sus 
cosas. ¿Me equivoco? Es probable que sí, porque no son 
propias de los caracteres reconcentrados las confidencias, 
los abandonos a los que tan propensas somos nosotros las 
pobres criaturas débiles. 

Mais tout de méme, insisto... Todo lo que le rodea me 
interesa, todo lo que usted piensa me apasiona. Y esto no es 
de hoy, es de hace mucho tiempo, mucho. En mi 
adolescencia soñadora, mirando a la luna, he repetido 
versos suyos, los desgranados de aquel poema que usted 
quemó inédito, no sé por qué extraño motivo. 

La frialdad, más bien indiferencia, que me demostró 
usted cuando nos encontramos hace trece años una noche 
de estreno en el Teatro Español (¿se acuerda usted?) no 
amenguó mi vivo interés hacia el esquivo, cuya vida pública 
he seguido, insaciable de su talento, secreta y 
ardientemente, ansiando su simpatía, que creí no alcanzar 
nunca... Y ahora... 

Ahora que estamos en el buen camino de una firme 
amistad, séame usted sincero, déjese conocer y apreciar. 



Sólo lo que nos es conocido es nuestro, y la pobre alma 
humana sólo de lo que hace suyo vive. 

¿Por qué no contestó usted mis dos primeras cartas? 
¿Por qué lleva usted el corazón resguardado en triple cota 
de malla? 


DE CARLOS A MARÍA. 

Para librarlo de ojos curiosos y resguardarlo del polvo de 
la calle. 


DE MARÍA A CARLOS 

Perdón, mi amigo. Otra vez castiga usted mi osadía con 
golpe certero.... Está usted en su derecho y no he de 
quejarme; diré sólo que la curiosidad no ha movido ni mi 
pensamiento ni mi pluma al ir hacia usted. 

La curiosidad puede ser a veces una de las múltiples 
manifestaciones de la simpatía, pero ésta no es curiosidad 
nunca. Estoy horriblemente descontenta de mí y como 
paralizado el espíritu por una gran tristeza. 

Dentro de poco mis hijos se reintegrarán al colegio, y 
sola entraré en mi casa de la inmensa ciudad nevada. 

Ni el maestro Olivar, ni Rafael Solares, ni mis primos, 
únicas personas de mi familia que ahí tenía (y ahora están 
en América), vendrán a animar mi soledad hablándome de 
cuanto en mi patria amo. 

Solamente Sor María de la Paz, desde su blanco 
convento de Fuenterrabía, me enviará de vez en cuando 
confortaciones espirituales, anatemas a la vida breve y 
miserable; oraciones sencillas con las que se impetra la 



protección de la Virgen amorosa. Ellas me serán eficaces 
cual me lo han sido en todas las horas amargas. 

Perdón aún y créame su afectísima. 


DE CARLOS A MARÍA 

Yo iré también a acompañar a usted en su duelo, no con 
oraciones infelizmente, sino con creciente cariño, y, sin 
embargo, acaso no vaya a endulzar, sino a conturbar su 
vida. La tragedia de mi existencia, el ananke fatídico, va 
usted a irlo conociendo por sí misma... Quizás va usted a 
compartir conmigo sus sombras... 

Mi pobre sensitiva, sepa usted que yo he hecho llorar, he 
menospreciado, he dado muerte, a veces, a cuantos seres 
me amaron y amé... 

En muchas ocasiones las circunstancias me forzaron a 
ser cruel, verdugo... En muchísimas más lo fui por 
invencible rebeldía interior, por súbita repugnancia de lo 
apetecido.. Por piedad, a veces, de un alma que con ciego 
impulso venía a enlodar su albor en la negra fatalidad de mi 
destino. 

No asalté, pero robé, y fuerte en la esperanza lo fui 
mucho más en el desprecio. Tuve el orgullo de no pretender 
y la harapienta flaqueza de no rechazar... Quien me amó me 
tuvo, tuve a quien amé, y aquella pobre criatura que fué a 
tierra extraña para matarse a mis pies, me maldijo al morir, 
y tuvo razón; su propia hermana me acompañaba en la 
huida. Pero no supo la muerta que a quien yo amaba era a 
ella... 

Sólo una vez después me olvidé—o quise olvidar—que 
mis amores podrían marcarse con cruces negras. Que mi 



desear frío y obstinado no era sentimiento, sino inquietud 
sentimental; que mi ansia de amor era incapacidad de 
amar, y que, inhábil para coordinar mi disparatado ser 
interior, lo único que me quedaba que hacer era meterme 
una bala en la sesera, sin maldecir a nadie, por supuesto. Si 
acaso, a mí mismo por indisciplinado, por imbécil y loco, 
perjudicial e inútil juntamente. Pero la existencia no es 
matemática, amiga mía, y en vez de desaparecer, atraído y 
subyugado por lo ilógico, me casé. 

Y el destino descorrió de pronto el telón luctuoso de mi 
juventud, plantándome en el alegre escenario de este 
palacio en compañía, de una desequilibrada. A mi mujer no 
la he hecho llorar nunca; sólo a risa la ha movido mi pasión 
de los primeros tiempos, mis cuidados de enfermero 
después. Y ríe, ríe incansablemente desde hace once años. 
Interrúmpese a veces en un acceso de melancolía 
desesperada y agresiva. Evitando, retardando cuanto 
humanamente es posible tales crisis, su madre, sus 
parientes y los que explotan su alegría insensata, la llevan, 
la traen, la divierten, y de los trescientos sesenta y cinco 
días del año, doscientos se baila o se inventan jolgorios 
aquí, el resto en otras partes, y en todas ríe, ríe como un 
autómata hecho para lanzar carcajadas la alegre persona 
trágica. 

De mí se acuerda sólo en las horas de crisis, cuando, 
seria y siniestra, se divierte clavando alñleres en el lomo de 
sus falderillos, ya que yo me resisto a servir de acerico de 
carne. 

Y me aborrece implacable entonces, pero vuelve la risa y 
la normalidad se restablece. ¡La normalidad! ¿No le parece 
a usted que la maldición de aquella muerta fué oída en el 
departamento correspondiente? 



A la política entregué los restos de mi voluntad 
desequilibrada, las dispersas energías y el corazón vacío. 
Ella coló astilla con astilla, me recompuso, hizo de todo un 
conjunto híbrido, pero resistente. Y soy uno de los muchos 
«elegidos de la patria» que no hacen nada por la salvación 
de la bien amada. ¿Por qué dice usted? 

Conténtese con saber que soy uno de los pocos que no 
contribuyen a perderla. 

¿Por qué no contesté a sus cartas? Creo que 
obedeciendo al mismo recóndito impulso (pudiera 
denominarse instinto de conservación) que me nubló por 
dentro y me hizo glacial por fuera al encontrarnos, hace 
casi catorce años, aquella noche del Español. 

Estaba usted vestida de blanco, con un gran ramo de 
violetas en el pecho. Vi pasar por los ojos garzos el 
descontento de mi actitud... La bella mano despojada del 
guante estaba fría... 

¿Que por qué llevo el corazón en triple cota de malla? 

Por castigo y por miedo. 

Al corazón que no perdió con la juventud sus alas de 
aventurero, hay que cerrarle todas las puertas y rendijas: 
hay que retenerlo por fuerza en su lugar... castigarlo... 

He tenido miedo, además, de hacer sufrir nuevamente, 
de convencerme ¡una vez aún! que no doy la felicidad... un 
miedo ruin de no sentirla. 

¡Basta! 

Va usted a recibir estas líneas porque me contengo de 
leerlas: haciéndolo, las destrozaría probablemente. 



Tengo la impresión en este momento que me tiro al mar 
de cabeza sin pensar ni en las olas ni en mí... Impulsivo, 
despreocupado, indolente. 

¿Qué va usted a decirme ahora? 

No me arroje usted de su lado. 


DE MARÍA A CARLOS 

Estoy desde hace cinco días que llegó su carta, sin poder 
escribirle, atormentada... Sí, atormentada por 
contradictorias sensaciones que no disminuyen de 
intensidad al pasar de las horas. 

La impresión dominante que la carta de usted me causó 
fué... de miedo. Un miedo recóndito e irrazonado de usted, 
de su destino, creo que de nuestra amistad. De todo, y a mi 
miedo, se mezcló mucho de repulsión también. 

Es usted un débil, amigo mío, y yo tengo el culto de los 
fuertes que saben vencer la tentación, que logran huirla si 
no pueden vencerla, y que no malgastan su vida en 
aventuras y amoríos sin ideal... Pero a la vez es usted 
desgraciado, y me he sorprendido—después de huir su 
recuerdo como si huyera de usted mismo—aproximándome 
a usted para decirle... lo que no puede decirse en 
momentos de turbación, y pasarle fraternalmente las manos 
por las sienes abrasadas y por los ojos secos y fríos que han 
debido llorar mucho. 

Una inmensa gratitud me conmueve leyendo sus 
confidencias: los hombres como usted no las hacen sin 
esfuerzo grande, y yo sé lo que cuesta meterse en su propio 
corazón a rezar el rosario inacabable de las penas que 
duran... 



Ahora, a medida que escribo, que converso con usted, mi 
miedo desaparece y hasta me dan ganas de reír de mi 
cobardía... 

No me parece que las tragedias de su vida las haya 
causado una fatalidad inconmovible. Fuera de usted estaba 
la suprema armonía de Dios; pero dentro de usted un 
desordenado apetito de vida ha elaborado la negra miel de 
los amores nefastos. ¿Que precisamente la fatalidad 
proviene de que se es como se es? 

Mi amigo, ¿y el libre albedrío? ¿Y la voluntad, que, 
disciplinada, es el más seguro freno de las pasiones? 

No emana de usted la sombra; no es usted la desgracia. 
Todas las que sintió y causó son obra suya, Carlos. Quien 
busca el peligro perece en él. Usted se ha salvado y debe 
dar mil gracias a Dios de eso y de poder ser útil a su patria. 
Está usted en el puerto y la quietud interior que traen los 
años y las decepciones habrá venido, o se acerca a acallar 
ese alma turbulenta y rebelde. 

¿Le punza a usted el recuerdo del dolor de propósito 
causado o no evitado por necesidad, por pereza? 

¡Ah!, lo creo. El mal que hemos hecho es nuestra 
desventura mayor: podemos ser los más desdichados del 
mundo, pero no tenemos derecho a hacer desdichados a los 
que nos aman. Se puede—hasta se debe a veces—morir de 
dolor, pero estamos obligados a evitar el dolor de los que 
amamos. 

Carlos, cuantas veces en sus horas de insomnio se 
acerque a usted la ensangrentada imagen de la que por 
amor de usted buscó la muerte, un sobresalto angustioso 
estremecerá su corazón, pobre amigo... Usted no sabe qué 



piedad, qué infinito enternecimiento me inspiran las 
desconocidas mujeres que amaron a usted, que usted amó e 
hizo sufrir. 

La suicida desventurada también a mí se aproxima y me 
persigue en ocasiones, demandando... no sé qué. Oraciones 
quizás que nadie reza por ella. ¿Sabe usted que anoche me 
quedé aterrada al entrar en mi cuarto a obscuras y 
distinguir una forma inconcreta, algo como un fantasma 
que allí me esperara? 

Era la luz de la luna que se alzaba entre nubes... Me 
sobrecogió el recuerdo de la pobre muerta y recé por su 
alma, acaso en pena. 

Pero al ananke de usted no le tengo ya miedo ninguno: 
primero, porque usted, hecho un hombre serio y formal, se 
ha librado de él para siempre, y luego porque aunque 
persistiera, no es a la amistad, sino al amor al que se ha 
extendido su influjo maléfico. No a las personas que de lejos 
han tenido relación con usted, sino a las que de muy cerca 
le han seguido. 

Así, pues, retire usted sus palabras «acaso voy a 
conturbarla la vida» (que me sonaron a profecía luctuosa) y 
sustituyámoslas con estas de confianza risueña: 
«Querámonos mucho, querámonos bien.» 

Ansio ser en la existencia de usted el reposo blando, la 
hora de calma que dilate en nuestro corazón gérmenes 
latentes de bondad y bienestar tranquilos. 

Quisiera arrancar las espinas que aun quedan clavadas a 
su corazón, y curar las heridas con el bálsamo eficaz de una 
amistad que hoy florece, pero que existe hace ya trece 


anos. 



Y ha de saber usted, mi tétrico caballero, que no temo, 
no, que me envuelva en sus propias sombras, primero, 
porque no hay tales sombras, y luego, porque no va usted a 
crearlas de nuevo metiéndose en libros de caballería 
andante... 

A través de la distancia que nos separa, vayan a 
encontrarse nuestras manos, que se estrechan, 
sosteniéndose, ayudándose en la soledad. 

En prenda de firme alianza, ahí van las mías... 

DE CARLOS A MARÍA 

Las tomo y las beso reverente, creo que dejando en ellas 
—muy a pesar mío—una lágrima... La vocecita de mi dulce 
ausente tiene el don de desentenebrecer mi pensamiento y 
avivar mi sensibilidad. 

Leyendo sus declaraciones tan naturalmente femeninas 
en lo del miedo, tan perfectas de confianza ahuyentadora 
del miedo, sentí que algo en mi pecho se derretía 
libertándome de un peso grande; algo así como un témpano 
que me oprimiera y que se deshiciera de pronto... Respiro 
ahora mejor. Aunque mi discurridora no está en lo cierto en 
todo lo que dice, acierta en muchas cosas, y me encanta y 
me alegra cuando proclama que «no emana de usted la 
sombra, no es usted la desgracia». 

Esa certidumbre—que es acaso divina intuición—me 
alivia. Siempre creí que una maldición de los cielos pesaba 
sobre mí haciéndome execrable, y nadie quiso o nadie pudo 
intentar convencerme de lo contrario. Hasta mi propia 
madre me confirmó en mi terrible sino... 



Usted dice que el maleficio no existió, que en todo caso 
ya estoy libre de él. 

Acierte usted, ¡por Dios, María, y séame dada una vejez 
plácida y una callada muerte! Deseo que sea usted quien 
me cierre los ojos. En tanto, sí, querámonos mucho, 
querámonos bien. No sospeché nunca que una 
comunicación a distancia, de alma a alma, pudiera ahondar 
tanto en la mía. Estoy imantado hacia mi ausente, y si hago 
un alto en la pesada labor diaria, es para conversar con 
usted. Oyéndola, oxigenándome con el efiuvio sutil que me 
traen sus palabras trabajo mejor y duermo bien, 
repitiéndolas mentalmente, como creyente una oración de 
paz... 

Ayer, en el Congreso, durante una agria interpelación, 
me quedé en suspenso y dicen que palidecí... Me pareció 
que entraba usted en la tribuna, vestida de blanco, como la 
noche que nos conocimos. Y hoy mis enemigos murmuran 
que mi salud decae visiblemente, que hay que buscarme 
sustituto... 

Me río y paso. No, me quedo en mi lugar, asistido de las 
malévolas miradas de mis adversarios, que serán capaces 
de descubrir en mi cerebro lesiones perturbadoras. 

La crítica acerba, pero desapasionada, lógica, fría, suele 
parecer a los enclenques de voluntad o a los que padecen 
hipertrofias de honores y oro, anormalidad patológica. 

Nunca me he sentido más fuerte que hoy, y ese momento 
de alucinación me satisface. Hay algo nuevo y hondo en mí 
que usted me ha hecho descubrir. Voy, guiado por usted, a 
sitios de fresca idealidad que no he conocido antes, y se 
acrecienta la dependencia de mi espíritu al suyo. 



Quiero verla a usted. No, me explico mal. La veo a usted 
constantemente aquí, en todas partes, y su presencia me 
quita la ansiedad de buscarla. 

Sintiéndola a usted cerca a todas horas, nuestra 
comunicación es sincera y sin trabas ni apremios de tiempo 
y lugar. 

No despliego los labios, pero la idea íntegra de fuerza y 
sugestión va hacia usted y, en contacto nuestras almas, 
vibramos al unísono en la armónica serenidad del 
sentimiento... 

Porque la tengo a usted no voy en su busca. 

Cante usted, endulzándome las horas, sus canciones 
preferidas. Coloque usted suaves violetas en mi mesa y, 
sublime de ternura familiar, ordene usted estos libros, que 
yo devotamente besaré luego; y pues cae la tarde, 
sentémonos al balcón donde se enredan amarilleando los 
rosales, y juntos leamos un poeta, un poeta favorito de 
usted, Musset o nuestro Zorrilla. 


DE MARÍA A CARLOS 

Ni Musset ni Zorrilla. Leamos juntos otro de mis 
predilectos poetas: Carlos de Vargas. 

¿Qué ha hecho usted de sus versos de la juventud? ¿Qué 
de los de después, si los ha escrito? 

Nunca me he explicado que se ponga mordaza a la 
inspiración, que anule en sí mismo el artista la fuerza 
creadora que Dios puso en su alma. ¿Es que cuando el 
artista enmudece ha dejado de serlo? El dolor es la 



inspiración del poeta. ¿Qué cataclismo es el que le sella los 
labios? 

El silencio de los poetas—frecuentísimo en España 
cuando se meten en política—me ha sugerido 
frecuentemente reflexiones tristes. 

Si el sufrimiento hiere y destroza las Abras sensibles, su 
silencio es glorioso; pero si cegando el manantial divino 
arrojó en él las hojarascas de la ambición, las piedras de su 
camino para hacer de ellas pedestal de su encumbramiento, 
el silencio es despreciable, y hace bien en interrumpirlo 
sólo de vez en cuando para lanzar un «sí» o un «no» desde 
los escaños del Congreso. 

El poeta, el artista, es el tabernáculo del alma de la 
patria. 

Todos los políticos anteriores o posteriores a Dante no 
hicieron por Italia lo que éste hizo con sus versos. 

Los políticos malos—que abundan ahí—son siempre 
perjudiciales; los poetas, aun los peores, son inofensivos y a 
veces hasta útiles, pues en el amaneramiento o el extravío, 
difunden ideas, operan con partículas de belleza—oro entre 
barro—, y el oro es oro siempre, y la reacción del buen 
gusto, de lo bello integral, bien merece la pena de soportar 
un centenar de malos poetas o dos de artistas sin arte. 

Yo sé que si usted enmudeció no ha sido para cegar con 
vanas hojarascas el manantial divino. Las luchas, las penas 
han corroído la sensibilidad que al vibrar canta. Acaso ha 
tenido usted el orgullo de enmudecer porque no era 
entendido... Pero el poeta vive, y ahora que cae la tarde y 
estamos en el balcón donde se enredan, amarilleando, los 
rosales, dígame usted sus versos de los lejanos días... 



Adoro la poesía, y la de usted se me prendió al alma hace 
ya muchos años, en la adolescencia. 

En un cuadernito que acompaña desde entonces, en el 
que copié versos románticos y oraciones, hay una hoja 
arrancada de no sé qué libro, pegada cuidadosamente y 
orlada con diminutas hojas de hiedra que aun conservan 
vago perfume campesino. Recuerdo que las cogí una 
mañana de mi niñez, -en los muros de la capilla de nuestra 
casa solariega, escondida en un ribazo de tierra avara, 
frente al mar. 

Las puse en un libro, extendiéndolas entre seda para que 
no se arrugaran ni perdieran su verde jugoso, y las destiné 
a coronar la imagen blanca de una virgen que extendía sus 
manos sobre mi camita. Pero no llegué a hacerlo por miedo 
a profanar, tocándola, la divinidad de la imagen. Y años 
enteros guardé las hojitas en mi devocionario, hasta que un 
día se me ocurrió orlar con ellas una página de versos que 
me impresionaron. Mis quince años tímidos y taciturnos 
coronaron de ese modo al poeta desconocido, pero no 
presintieron nada... Acaso sí. ¡Cuántas acciones 
inconscientes de nuestra infancia o de nuestra juventud nos 
son más tarde una prueba de que íbamos orientados al 
bien, de que traíamos, al nacer, la facultad de ver el camino, 
borrado después por no sé qué enemigos ocultos que 
amontonan nieblas ante nuestros ojos y nos desnortean con 
el misterio de voces lejanas, que en discorde coro solicitan 
llevarnos por sendas distintas; voces contradictorias que 
nos aturden, nos extravían y nos pierden. 


«¿Qué he querido? Escucha: que te acompañara 
mi recuerdo siempre. 



que me lo dijeras, que me lo callaras, 
dando al alma el goce de lo que presiente. 

Que me acompañara tu espíritu libre 
en las playas solas que el sol enrojece, 
y en ellas dejaran nuestras vidas tristes 
las huellas azules, de sombras que ascienden. 
Que se cobijaran nuestras almas juntas 
en el blanco palio de la luna llena, 
del mundo olvidados, de la tierra ausentes... 

Y que al encontrarnos en día lejano 
rendidos los cuerpos, las almas solemnes, 
me miren tus ojos, 

tus blancos cabellos mis ojos recreen, 
y con el silencio de una despedida 
y el del bien hallado que ya no se pierde, 
tu mano temblando se pose en mis manos 
y, trémulos, rocen mis labios tu frente... 

¿Qué he querido? ¡Nada! Lo que el triste ciego, 
lo que el ave quiere, 
que el espacio busca 
y volar no puede. 

Lo que el negro humo 
que a la altura sube, 
cercano a los cielos 
perderse en los pliegues 



de argentada nube.» 


Esos son los versos que guardo religiosamente. Me 
impresionaron con su melancolía difusa y delicada, casi de 
alma de mujer. Hoy al releerlos, he descubierto lo que son y 
lo que dicen. Son el amor quejándose al cielo 
inconmovible... Dicen... lo que amarguísimamente nos 
repetimos todos: ¡qué angustia la del vivir! 

Y me quedé triste, muy triste, pensando en usted y en 
ella... Mi amigo, ¿quién era ella? 

Para ahuyentar mi spleen me refugié en su carta, y cada 
renglón, cada frase daba a mi espíritu un contento... ¿Cómo 
definirlo? El contento de sentir, algo extraño que no 
recuerdo haber experimentado antes. Y decidida, alegre 
casi (las mujeres nerviosas somos una calamidad en esto de 
pasar de las lágrimas a la risa), abrí el piano y agoté el 
repertorio de nuestros cantos populares, de las baladas 
olvidadas... Mi voz resonaba en la casa vacía cual canto de 
«aleluya» en un cementerio. 

Me sobrecogió de pronto miedo, no sé de qué... de la 
sombra crepuscular que invadía el salón, del ruido de mi 
propio traje... creo que de aquella muerta de usted que 
venía en mi busca.. 

Me levanté para alejarme, pero a mi lado distinguí a mi 
amigo escuchándome con sonrisa de complacencia y mirada 
benévola y honda. Me senté de nuevo y canté, canté. Le 
canté a usted de nuevo todas mis canciones predilectas, 
imaginándome que coincidimos y que también lo son suyas. 
¿No está usted fatigado? 



Me he interrumpido para recibir una visita de familia y 
una invitación a la ópera. No gusto de los teatros aquí, a los 
que asisto raramente, y oír cantar las óperas en polaco me 
crispa los nervios. Pero dan Carmen esta noche, y me dejo 
llevar al inmenso teatro, donde el lujo de las damas hace 
más visible su falta de elegancia. ¿Ve usted a qué disipación 
de costumbres me lanzo al recibir sus efusivas palabras? 
¡Por Dios! que no se hagan esperar las que espero, y... deme 
usted el brazo para entrar en el palco donde vamos a oír 
juntos la partitura francesa, con sus alegres mentiras de 
aires españoles. ¡Ah! Una palabra todavía. Aturdida hoy por 
mi buen humor, se me olvidaba como ocurría antes, por no 
tenerlo nada bueno, pedir a usted su retrato, que deseo 
vivamente, que necesito. Envíemelo pronto... pronto... en 
seguida... 


DE MARÍA A CARLOS 

Es usted el mejor de los amigos y el más elocuente de los 
ministros españoles. Pido un retrato y me envía usted dos... 
Esperaba una carta, y dos llegan, extensas, vibrantes, 
bellas, que son tanto más de agradecer cuanto que la 
primera está escrita entre apremiante conferencia y 
conciliábulos políticos, y la segunda, horas después, cuando 
«cae» sobre usted el peso de una cartera ministerial. ¿Cree 
mi amigo que pues él no se alegra, al menos me alegro yo, 
del fausto suceso? Ni pensarlo. Un egoísmo rapaz, ñero, se 
ha apoderado de mí haciéndome olvidar la patria, su 
provecho, todo, menos mi necesidad de recibir sus cartas, y 
mi temor de que las nuevas ocupaciones y preocupaciones 
de usted le hagan descuidar o interrumpir esta 
comunicación bienhechora. Aborrezco la política... me 
irritan esas crisis frecuentes... detesto... Me parece 



ridículo... ¿Ve usted lo insufrible que soy? Gracias a Dios 
que para calmarme tengo aquí sus retratos, que me miran. 

Es usted admirable de previsión anticipándose a mi 
deseo de tener una fotografía de su biblioteca; de tenerle a 
usted en ella, ante la mesa de trabajo, en cuyo ángulo de la 
derecha hay un búcaro con violetas que «pusieron mis 
manos movidas por usted». 

El busto es perfecto de parecido, pero los ojos reavivan 
mi impresión del día primero que nos vimos y la de nuestro 
encuentro hace un año. 

Descoloreando las negras pupilas, pasa la acerada luz de 
la mirada punzante, que indaga y rehuye, que desconcierta 
y atrae... 

Usted mira a veces de otro modo... Hay algunos párrafos 
en sus cartas—en la llegada hoy sobre todo—que me han 
hecho sentir su mirada, franca y buena. 

Hallo que en ese retrato semeja usted un poco al recio 
Duque de Toscana, que en nuestro Museo del Prado mira 
con altivez al visitante, y ostenta en el dedo anular de la 
mano, fuerte, segura en el golpe, un anillo de mujer, enigma 
de amor... Acaso de amor y fortuna... 

Me pide usted permiso para escribirme sin recibir mis 
cartas. ¿Cómo negárselo? 

Su petición me alboroza y me fortalece. 

«María, mi hermana, mi doble yo, te necesito... y te 
llamo... 

Mi cordura, que es escepticismo, se ennoblece con tu 
recuerdo. En este jadeante luchar de los burros sabios con 
los lobos, mi brutalidad se hace emoción al volverme a ti. 



Eres, ¡perdón!, es usted la maga que resucita, lo fenecido, 
la iniciadora a una vida grata. No sé qué me ocurre. 

Vuelto de todos los países, del cielo y del infierno; 
desterrado de toda alegría, esperando con fría impaciencia 
el momento de la verdad única—la muerte—, le nacen alas 
a mi corazón para ir hacia usted, abierto y conmovido en un 
compendio de ternuras, que son las primeras así... 

Que son las últimas... 

Déjeme usted que le escriba mucho. Aunque la llevo 
siempre conmigo, hay horas en las que mi solicitud, 
queriendo preservarla de la realidad tediosa o bárbara, 
prefiere dejarla en el bosque encantado donde me espera... 

Adonde quiero que lleguen mis palabras precursoras de 
nuestra unión... De esta misteriosa unión, nuestra en la 
distancia... en el cielo... 

Evocar es vivir; evocar como yo lo hago es amar. No se 
asuste usted de la palabra. La amo a usted con todas las 
fuerzas de mi espíritu.» 

Asustarme, ¿por qué? 

La compasión es amor, la caridad también lo es. En la 
vehemencia de su estilo, descubro al poeta y le saludo 
reverente. Saludo a mi poeta, que va a cantarme una 
endecha todos, todos los días... Esa esperanza me hace ver 
flores en la nieve que cae pesadamente. 

Dentro de poco irá mi retrato, acaso a quitarle a usted 
ilusiones. 


DE MARIA A CARLOS 



Me deslumbran, me aturden y me han sugerido un sordo 
recelo sus tres cartas, llegadas una tras otra, con 
puntualidad rara en las buenas nuevas. 

¿Qué es esto, Carlos? 

La voz de usted tiembla, ráfagas de apasionamiento 
pasan por sus frases, que pierden la serenidad amistosa. 

«Me parece que es ahora cuando empiezo a vivir, que es 
ahora cuando he hallado la predestinada a mi corazón, tu... 

»Y me arrojo a sus pies, que beso, que abrazo, 
interceptándola el paso para que no se vaya, para que no se 
mueva de mi lado la maga de mis últimos días. Ella. La que 
sólo una vez pasa a nuestro lado. La única.» 

Hay exageración en esa manera de expresarse, Carlos, y 
si no la hay es cosa de milagro ese sentimiento que nace 
súbitamente lejos de la persona que lo inspira, sin 
conocerla casi, habiéndola visto sólo dos veces en trece 
años. 

Para mí, creyente en el alma, en lo sobrenatural y en 
todos los divinos misterios del espíritu, un afecto así es 
posible, como suprema recompensa al corazón torturado de 
ideal que se consoló de no hallarlo amándolo. 

Yo, en el engañoso momento, cuando creí encontrar el 
ser superior que iba a realizar mis sueños juveniles de 
hacerme mejor, de conducirme a la perfección deseada, 
rehusé unirme a él, proponiéndole que nos quisiéramos 
desde lejos, que unidos espiritualmente cumpliéramos 
nuestro destino. 

Dios lo dispuso de otro modo, y luego, en las horas de 
clarividencia que preceden o siguen a las catástrofes, 
aprendí a conocerme. Sé que mi capacidad de amar lo 



lejano, lo que huyó o lo que es y será eternamente sólo 
promesa, se aviva con los años. 

Convivo a diario con mis muertos, con mis amigos 
ausentes, con mis poetas y mis santos, y digo la pura verdad 
cuando digo que soporto la expatriación, porque sigo ahí, 
porque amo intensamente, incansablemente todo lo que 
amé; porque la llama de mi afectividad no la apagan ni el 
tiempo ni las horas glaciales de la ausencia. 

La oveja va dejando vellones de su lana en los espinos de 
la ruta, y pasa; si con ellos dejara pedazos de su carne, 
caería desangrándose. 

Para resguardarme de la realidad desgarradora. Dios me 
permite bordearla envuelta en mis sueños, acorazada con 
mis amores, y parodiando a Santa Teresa puedo decir que 
vivo porque no veo. 

Vueltos los ojos hacia mi mundo interior no distingo casi 
nada de lo que me rodea. Yo no necesito tener cerca a los 
que amo para amarlos, y si me preocupé de usted sin 
conocerle, y si no le olvidé cuando al conocernos me trató 
usted con marcado despego, bien puedo animar mi vida hoy 
con el contento de sus palabras escritas y sentirme dichosa 
con esta comunicación que viene a continuar mi culto 
callado. 

Pero usted, escéptico, desengañado, desgastada la 
sensibilidad en las pasiones, ¿cómo es posible que con 
renacimiento interior se yerga a la lectura de mis pobres 
epístolas? 

Yo soy una romántica impenitente, una arañita que teje 
con su propia substancia sutilísima malla para su embeleso. 



A usted, conocedor de la vida, perseguidor de ella, 
ocupado de cosas serias y agobiado de responsabilidades, 
no puedo imaginármelo entreteniéndose en hacer pompas 
de jabón. 

Si no fueran exageradas mis afirmaciones, habría que 
creer en el milagro... Pero ni usted ni yo somos dignos de él. 
La conjunción de las almas en el amor es la única dicha 
terrestre que atesora íntegra la celestial. Pero es un raro 
privilegio otorgado alguna vez a las criaturas en la 
juventud, cuando la inquebrantable fe atrae a su 
compañera la esperanza. 

Me deslumbran, me aturden sus cartas, que escudriño 
recelosa queriendo desentrañar el móvil verdadero de su 
tono cálido... perturbador... 

Hallo hiel en sus mieles, Carlos, porque me parece que 
su dormido instinto de galanteador es quien ha movido ese 
tumulto de su fantasía... Que los resabios del hombre «que 
no asaltó pero robó» ponen fuego en la pluma y en el 
pensamiento. 

Haga usted examen de conciencia, y si mis palabras van 
a revivir llamaradas de incendio, destrúyalas y olvídelas. 

Y si mi alma, cansada ave de paz, es acogida con la 
descarga cerrada de sus ansias de conquistador, mi amigo, 
hagamos de esta correspondencia, que es inmaculada 
realidad, un recuerdo grato, sólo un recuerdo del atardecer 
de nuestra vida. 


DE CARLOS A MARÍA 

Un estremecimiento, repetido a cada lectura de su carta, 
y que conozco como precursor de desplomes íntimos, me ha 



demostrado que mi sensibilidad afectiva—que usted cree 
desgastada por las pasiones—está, por el contrario, 
incólume, y, ¡oh ironía!, es el dolor quien me ha hecho 
perceptible su integridad. 

Me decía usted hace poco, que el maleficio de mis años 
acerbos se había ido. Y no sintió usted que era él quien 
movía su mano al escribirme despiadadamente; que era 
obra de mi negro sino trocar en recelo la bendita confianza 
de usted. 

La duda es sugestión de Satanás, y usted ha dudado. 

Míreme usted, María. Sufro y me prosterno a sus pies 
horrorizado de lo que fui, que es lo que impide a usted ver 
lo que soy. 

No sé analizar—el impulsivo no analiza—, pero si supiera 
no acertaría a analizar lo que me pasa. La lente descubre lo 
infinitesimal de la materia, pero de los procesos y 
evoluciones psicológicos más trascendentales nada 
sabemos; nos engrandecen o nos envilecen burlando el 
tribunal inquisitorial de la razón. 

Sé cómo siento, ignorando todo lo demás, y proclamo el 
hecho, único en mi vida, ¿lo oye usted?, de sentirme 
cautivado por un alma que me lleva... no sé a dónde, ni me 
importa saberlo. Lo vital es ir en su compañía. 

Yo también creo en lo sobrenatural—de otro modo que 
usted—, y ¿cómo dudar del milagro si de la roca vemos 
brotar cristalina el agua? Es verdad todo lo que dije, es 
verdad todo lo que callé. La expansión es el sentimiento que 
desborda; el silencio es el sentimiento llegado a su 
potencialidad máxima, el éxtasis... y el mío no se ha 
sustraído a esos dos polos de la gravitación sentimental. Se 



expande y se reconcentra: es decir, existe y proclama que 
existe. La amo a usted insensatamente, si puede llamarse 
amor esta irradiación que se me ha entrado en el alma con 
su imagen; la obsesión de usted en que vivo, este invencible 
helio tropismo de todo mi ser vuelto hacia usted, la luz... 
¿Hay insania en que a este avatar de mi espíritu sea 
impulso una encantadora criatura que vi sólo dos veces en 
trece años, que la distancia esfuma y que quizás no vuelva a 
encontrar en mi camino? Sí que la habrá; no lo sé ni lo 
indago. Me entrego a esta gloria de un vivir nuevo, a este 
sano contento que me da saberme recordado, ¡aunque no 
sea más que recordado!, por usted. María, cree que al 
extender tus manos sobre mí borras en mi corazón hasta 
las huellas del pecado. Por favor, ¡consérveme usted en su 
gracia! 


DE CARLOS A MARÍA 

La fascinación se ha apoderado de mí, y no trabajo, no 
duermo presintiendo que mi maga bienhechora padece el 
desasosiego de la duda cruel... 

Mis labios no mintieron jamás; no necesitaron mentir ni 
para obtener ni para rechazar. Si toda la inefable ventura 
que me viene de tu corazón, y que siendo realidad 
insuperable es promesa también, la perdiera por no 
mentirte, no te mentiría, me quedaría huérfano de ti, pero 
satisfecho de no haberte profanado. Esta dulce familiaridad 
de mi lenguaje desagrada a usted. ¿Qué derecho tengo 
para tutearla? El que usted va a concederme si atiende a mi 
ruego. Tratémonos como si nos hubiéramos conocido en la 
infancia, cuando usted, con divino presentimiento de mi 
adoración, se anticipaba a ella coronando mis versos con 



hiedras, siemprevivas. El «usted» me molesta, me oprime la 
garganta, hasta eufónicamente coarta la expresión. 
Háganos hermanos el tuteo, ya que inseparables lo somos 
desde antes, desde siempre y para siempre. Pronuncio sin 
miedo esa terrible palabra. El siempre nuestro es sinónimo 
de eternidad. 

Vuelve a tu confianza efusiva; pásame las suaves manos 
por las sienes y los ojos—como lo hiciste al saberme 
desgraciado—, y yo, agradecido, inmóvil de agradecimiento, 
te miraré sin ver tus labios... Buscando tus ojos... 

No eres, no quiero que seas la ola que arrastre y 
desvanece, sino la onda que mansamente se acerca y baña 
los pies ensangrentados del caminante. Seré para ti... como 
quieres que sea; anhelo agradarte y voy a ti con mi 
devoción, con mi amor, que cual el juglar de la Virgen hace 
cabriolas ante ella. ¿Cuándo llegará tu retrato? 

Esta distancia, que no entorpece la libre comunicación 
de nuestros espíritus, me exaspera por lo que retarda tus 
palabras. Hasta que llegan a mí, ¡por cuantas manos han 
pasado! 

A veces, al descubrir en el diminuto sobre una sombra, 
huella quizá de manos extrañas y brutales, me enfurecí 
celoso... 

Perdona. Tenme siempre contigo. 


DE CARLOS A MARÍA 

No me extraña que dudaras, pero me extrañaría que 
persistieras en la duda. No, mi yo astral ha ido a ti con la 
fausta nueva del ñat lux. Las palabras no son explicativas 
del Génesis, pero el verbo es Dios. 



No te asustes; este ennudarse de nuestras vidas es obra 
tuya. Tu alma, inmensamente amorosa y buena, siguió a la 
mía—no sé por qué inexcrutable designio—, la atrajo a sí, la 
subyugó, la tiene, y vacilante ahora, la desconoce... la 
rehuye... No es esto posible ya. En las horas de 
clarividencia que preceden o siguen a las catástrofes has 
aprendido a conocerte. 

Una hora de esa lucidez ultra-humana me descubrió tu 
ser y me erguí abrasado por sed salvadora: la sed y el 
hambre de una idealidad jamás gustada... de tu afecto, mi 
amiga. Y sé, sé con la certidumbre de lo revelado, que 
vamos a ir juntos lo que nos reste de vida al bien... al mal... 
Confío que al bien solamente. 

¿Qué sé yo del porvenir ni nadie? El mañana no nos 
pertenece, y, sin embargo, en el mañana estás tú: el 
porvenir eres tú. Mi azaroso correr fué en busca de ti, dulce 
hallada. 

Has podido ser, ¡tú sola!, mi mujer, el recreo de mis ojos, 
la deseada en el deliquio, la sonrisa más amorosa que el 
beso... 

Enlázate a mí, ¡por misericordia!, toda entera: que el 
latido de mi corazón repercuta en el tuyo comunicándole su 
triunfadora fe. 

Tú me apareces como te necesito y te anhelo; no temas 
que yo sea para ti diferente de como me necesitas y me 
deseas. De lo contrario, no nos hubiéramos encontrado 
nunca. 

Recónditas añnidades nos atraen el uno al otro: ¡qué 
inmenso goce será irlas descubriendo día tras día! Cada 



una de ellas es una soldadura de nuestras voluntades... Es 
el prodigioso fenómeno de la unidad en la variedad. 

Te bendigo y te amo. 

Déjame que te diga cómo te amo. 


DE CARLOS A MARÍA 

El retrato y una negativa. La miel y el acíbar. Está bien, 
que deben ir alternadas las alegrías y los sinsabores. De 
otro modo moriríamos a poco de nacer o seríamos 
inmortales. 

«Puede usted tutearme si gusta; yo seguiré tratándole 
usualmente. No me molesta ni aun eufónicamente el usted 
de nuestra amistad.» 

Esperé que coincidíamos en eso y me engañé... No, 
coincidiremos te digo. Solicitada por tu alma ingente, la 
mía, salvando todos los espantosos precipicios que separan 
lo caótico de lo armónico se hundió, se fundió en la tuya. 
¿Cómo no ha de ser una la volición, cómo ha de 
desintegrarse lo que es uno en la eternidad? 

El retrato no me gusta, pero la persona del retrato me 
gusta infinitamente. Ha perdido usted alegría en la 
expresión, pero han ganado en melancolía los ojos garzos y 
las labios finos, prudentes, a veces burlones. El negro 
cabello está deliciosamente peinado, al descuido, y el 
armiño que cae sobre los hombros ocultando las frágiles 
curvas (¡es lástima!) acentúa un no sé qué de principesco 
que tiene usted y que es lo que en usted menos me agrada. 

Mándeme otro retrato de diario, que yo la vea a usted y 
la siga ahí en su hogar, con el holgado traje de mañana 



envuelto el grácil cuerpo. Sonríame su rostro entre las 
pieles que lo resguardan del horrible frío y caen 
pesadamente hasta sus pies ateridos en la nieve de las 
calles. 

Abandone usted ese país, torne a los suyos. Mi amiga del 
alma, si en ese instante percibiera usted del 
estremecimiento de ternura que mueve mi corazón; la 
solicitud amorosa—paternal y amorosa—con que tomo sus 
manos heladas entre las mías, a la vez que un 
desapoderado afán de dar a usted horas dichosas, hasta de 
borrar en su memoria el recuerdo de las que no lo fueron, 
sonriente, confiada, apoyaría usted su cabeza en mi pecho, 
que avivaría su latir, no al dulce peso de la cabeza bien 
amada, no a la proximidad del corazón querido, sino a la 
bienaventuranza de dar a ese corazón el consuelo de mi 
culto, la seguridad de un amor sin espinas. 

Tú no sabes qué violencia adquiere a veces mi ansia de 
saberte dichosa, de verte reír con risa sana de quien está 
en posesión de una primera alegría. Yo no di a nadie la 
felicidad, y esta convicción es la más amarga de la 
existencia. 

¡Qué gozo ser para alguien el pan de la dicha! ¡Qué 
gloria compartir con la persona amada el pan de la dicha! 

Tú has llorado mucho. Gentes extrañas hirieron tu 
corazón. ¡Las aborrezco! Manos profanas tocaron tu carne. 
¡Las maldigo! Tu pasado, que debió ser nuestro existir, me 
muerde con mordedura de envidia, me ahoga cual un 
remordimiento. ¿Por qué nos separó el destino? ¿Por qué 
hace casi catorce años, en aquella bendita hora de nuestro 
encuentro, no me apoderé de ti como de cosa mía, no me 
tomaste como alma tuya que era? Recién casada tú, en 



nuestro camino alzábase el primer obstáculo. Era pequeño, 
sin duda, y con mis propias manos batí el segundo: me casé. 
El abismo hízose infranqueable... ¡No! Los obstáculos 
humanos se vencen; las murallas caen a golpe de pico o se 
asaltan. 

Nuestra ceguedad inaudita fué nuestro abismo. Huimos 
la predestinación. Desoímos la divina voz que al verte me 
dijo, es ella; la voz misteriosa que guiaba tus inocentes años 
hacia mí. 

Mi escepticismo que buscaba aún, que se deleitaba en 
buscar, ahogó la voz que le decía has hallado. 

Tú... Dime, ¿cesó ésa voz de vibrar en tu ser cuando te 
decidiste a seguir a otro hombre? ¡No nos conocíamos aún! 
Pero tu espíritu, que desde la niñez me buscaba, ¿no se 
inmutó al entregarse a otro; no se aterró de su inñdelidad? 

De su inñdelidad, sí, santa mía. Nos hemos condenado 
nosotros mismos, y ahora... ahora... 

Te necesito y te llamo. Reclina la dolorida frente en mi 
hombro, abandóname tus manos heladas que yo devolveré 
al calor, a la vida, y déjame decirte al oído, que ahora... 
ahora... 


DE MARÍA A CARLOS 


Ahora... 

Ahora, mi amigo muy querido, permita usted que me 
recoja en mí misma, que me calme, que me desenrede de 
un estado complejo, mezcla de alegría inmensa y de temor, 
de contento y de enfado, de bienestar y desasosiego 
creciente. Mi salud delicada, lucecita vacilante, parece que 



va a apagarse por momentos... Pero así es desde que nací y 
no se apaga... 

Los tontos de los médicos que atribuían mi tardo 
crecimiento a precocidad musical pudieron convencerse 
que no era así, pues si la hubo pasó pronto, sin que por esto 
el cuerpo dejara de ser enclenque y fastidioso. 

Mis santos padres, con sublime desvelo de amor, me 
tasaron el estudio, redujeron al mínimo las lecciones de 
música que yo adoraba, y preservándome del esfuerzo 
mental de la lectura, de la emoción intensa que me daba la 
música, me salvaron. 

Mi personita desgarbada se estiró un palmo al cumplir 
los diez y siete años más ignorantes del mundo, y lo perdido 
en sabiduría fué ganado en fortaleza. Una fortaleza extraña 
y negativa que me hace soportar a pie ñrme el dolor y 
desfallecer de contento. 

Los médicos de aquí no se han puesto jamás de acuerdo 
al diagnosticar mis arrechuchos. El corazón, dicen unos. 

Los nervios, exclaman los otros; pero en lo que coinciden 
todos es en el recetar sin medida píldoras... de tranquilidad 
perfecta: risa a boca llena, sol a todas horas, y de la mixtura 
especial llamada felicidad, un hartazgo. ¿Sabe usted de 
alguna botica donde se expendan tales drogas? 

No me dejan escribir hoy, no me permiten pensar. 
Recluida en mi cuarto casi a obscuras, extendida en mi 
chaisse-longue, me fuerzan a que no me mueva, a que no 
hable... me prohíben pensar... 

Pero yo no estoy enferma, no me duele nada. Lloro, lloro, 
sin saber por qué, sin pena... sin esfuerzo... Usted me ama, 
usted me dice que me ama y me agobia un deseo de 



dormirme teniendo a mis hijos aquí, apretados entre mi 
pecho... teniéndolo a usted también a mi lado... 


DE MARÍA A CARLOS 

Me he repuesto ya, voy serenándome, y de vuelta de la 
iglesia, donde he rezado mucho, mucho, me acomodo en el 
predilecto rincón de mi cuarto en un sofá muy chico junto a 
la mesa cargada de libros y frivolidades, de espaldas a la 
ventana para no ver caer la nieve. Tengo enfrente a mi 
Virgen de Murillo, y entre los retratos de mis hijos y los de 
usted dos crisantemos rosados. 

He releído sus cuatro cartas últimas, y con la calma que 
me faltó estos días al recibirlas, me parece que puedo ya 
contestarle en parte. 

Mi poeta, ¿no será que pase usted ahora por un 
momento de aguda crisis moral, que los místicos llaman de 
«sequedad interior», y que es el esfuerzo desesperado de 
quien quiere querer? 

¡Cuántas veces los santos atormentados por esa aridez 
se retorcieron ante el altar incapaces de oración y de amor, 
martirizados del deseo de amar y de orar! 

¿Que me equivoco?—replica usted—. Yo creo cuanto 
usted me dice, Carlos; pero esta fe viva que me es alivio en 
el desconcierto, no lo excluye, no puede excluirlo, porque 
mi desasosiego no viene dé lo que creo ni de lo que ignoro: 
viene de muy hondo, de lo que siento, de lo que usted 
afirma, de la situación extraña y confusa... 

Evoca usted aquella hora inolvidable de nuestro 
encuentro y dice que los obstáculos humanos se vencen. 



Los humanos sí, pero los divinos no, y el matrimonio es un 
sacramento. Al hallarnos aquella noche era ya tarde. 

Un año antes..., si nos hubiéramos conocido un año 
antes... ¿A qué divagar sobre lo que no fué y pudo ser? 
Sometámonos a lo que es, pero no con la pasividad del 
musulmán que ve arder su tienda sin atajar el incendio, ni 
con la supersticiosa indiferencia de los campesinos 
bárbaros de aquí, que dejan en momentos dados 
desangrarse a sus mujeres, sin hacer otra cosa para 
contener la hemorragia que anudar una cinta roja a un pie 
o a un brazo de la enferma. El amor, la amistad, la simpatía 
son bienes inapreciables que Dios nos otorga haciéndonos 
más soportable el tránsito. No los despreciemos; hagamos 
de ellos el pan nuestro de cada día. Este afecto nacido en la 
ausencia y que la distancia—contra toda ley psicológica— 
parece que añrma, es un dulce don, Carlos, es una inmensa 
fuerza, pero hay que encauzarla, hay que dominarla para 
que no se vuelva contra nosotros... para que no nos devore. 

La agitación de usted es evidente y me conturba: la mía 
me arrebató hasta la percepción de la realidad estos 
últimos días. 

No puedo discernir si lo que usted me dice, por ser lo 
ansiado, me ofusca, o si por ser más de lo que mi alma 
desea, lo rechaza mi alma. 

Todos los conflictos del sentimiento provienen 
invariablemente o de que exigimos más de lo que pueden 
darnos o de que damos más de lo que necesitan los que 
amamos. Hagamos, mi amigo del alma, de este sentimiento 
que viene a sorprendernos en el ocaso de la juventud, una 
alianza de amor y concordia, de concordia y paz... No 
dejemos que el fuego devore nuestro albergue ni 



permitamos que se desangre nuestra amistad, 
abandonándola. Cultivemos esta sagrada flor de nuestra 
simpatía para que nos recree, para que nos perfume. 
Empecemos a hablar más de lo que nos rodea y menos de 
nosotros mismos. Dígame algo de las personas que ve, de 
sus amigos. Póngame al corriente de la chismografía del 
Congreso; inicíeme usted en sus trabajos sociológicos... 
¿Qué libros lee usted ahora? ¿Va usted mucho al teatro? 

Yo estoy a la recíproca y contaré a usted desdichas de 
esta tierra, historias de estas gentes, pequeñeces de mi 
vida de relación con ellas. Daré a usted cuenta del último 
libro. ¿Está contento mi señor y dueño? 

Querámonos mucho, pero querámonos bien. Y mirando 
en torno nuestro la vida, que se arremolina, ríe, llora, pasa, 
desaparece y vuelve a pasar con la variedad infinita de sus 
aspectos y el torbellino de sus aspiraciones, llamas que 
buscan eternamente la altura, hablemos de ella como dos 
viejos y buenos amigos que somos. Ya me están dando 
ganas de gritar, cual los tontucios de los niños: ¿Quieres 
que te cuente el cuento de la buena dicha, que nunca se 
acaba? 


DE MARÍA A CARLOS 

Carlos, por favor, por misericordia, venga usted en mi 
ayuda. Me desgarra una incertidumbre mortal. La noche 
que acaba de pasar ha sido una tortura de todos los 
minutos. Una tortura cruel, desconocida... 

De mi tranquilo sueño me despertó un sacudimiento 
raro... indefinible... como si hundiéndose el suelo hubiera yo 
caído de golpe a la calle, y al abrir los ojos para cerciorarme 
de que soñaba o al cerrarlos espantada, distinguí un camino 



obscuro, bultos y luces que se movían en la obscuridad, y a 
usted tendido en el suelo inmóvil... ensangrentado... 

Grité, me levanté... Pensé en mis hijos... ¿No habría 
confundido yo las imágenes y era la de alguno de ellos la 
que se me aparecía inerte en no sé qué camino? ¿Era mi 
sueño presagio de una catástrofe y estaban en peligro mis 
hijos? ¿Les había ocurrido alguna desgracia? ¡No, Dios mío! 
Telegrafié a las cuatro de la madrugada, y ahora, que son 
las siete, llega la respuesta tranquilizadora: nada les 
ocurre, están sanos y alegres... Ya no tengo duda de que es 
a usted a quien ocurre algo grave... Es a usted a quien vi 
ensangrentado. Mi sueño no fué una ficción... Está usted en 
peligro... Le han herido en un duelo... Estaba usted 
inmóvil... Acaso... ¡Qué espanto! ¡Qué angustia! He 
telegrafiado rogando a usted una palabra. 

Tengo clavada en el cerebro y en el corazón la certeza de 
que lo que vi existió... Pero, ¿qué fué ello? ¿Una emboscada, 
un desafío? 

¿Qué te ocurre, Carlos, mi amado amigo? 

Me matan la incertidumbre y el miedo. 

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Cálmese. El incidente no tuvo importancia. Estoy bien. 

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Acertó usted, y su adivinación me asombra, me confunde. 
Volcó mi auto, y me hice un rasguño en la cabeza, nada. 

Espero agradecido y ansioso sus palabras. 



TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Las líneas del 18 me inquietan por lo que me revelan de 
su salud. Cálmese, cuídese, escriba. 

Su clarividencia me asombra y me ampara. Mi carta le 
dirá lo demás... 


DE CARLOS A MARÍA 

Has acertado, mi bien amada, y reverencio en ti la 
divinidad. 

El peligro existió y pasó; lo bendigo, porque ha venido a 
revelarme el milagro de tu intuición, que es, créeme, 
milagro de amor. 

No sabes qué beatitud me conmueve al saberte de tal 
modo unida a mí. Me agita un anhelo de hacer algo en 
glorificación del destino, del Dios que me da tu cariño 
tutelar. 

Quisiera ir descalzos los pies, en peregrinación a no sé 
qué remotos lugares, donde la voz de la gratitud humana 
llega en todo su prístino fervor al Bien invisible que hoy 
derrama su gracia en mi espíritu. Quisiera ir a ti; de rodillas 
todo el largo camino, y con la humillación y el dolor del 
cuerpo, ofrecerte el arrobamiento, rendir homenaje a tu ser 
sobrenatural... Quiero besar el polvo que pisas. 

DE CARLOS A MARÍA 


Ayer, a viva fuerza, mi médico me quitó la pluma de la 
mano, me vendó los ojos condenándome a obscuridad por 
dos o tres semanas. Un proceso inflamatorio dicta tan duro 



remedio. Me he sometido, y te escribo hoy sin ver lo que 
escribo, pero te veo al escribirte. 

Estos ilegibles caracteres son símbolo de amor, las líneas 
cabalísticas del sentimiento que acude a todos los medios 
posibles de expresión para manifestarse... La escala es 
infinita. La mirada, el beso, la unión sacrosanta, son signos 
de su omnipotencia triunfadora; pero nada sería tan 
suavemente grato a mi corazón como este momento de 
tinieblas en el que mi mano con torpeza y esfuerzo deja en 
el papel esta huella de vida. 

Mi maga bienhechora, sufro por ti, sosiégate, y que tu 
sublime fortaleza haga soportar a pie firme el dolor, te 
impida desfallecer de contento. He sido violento. 
¡Perdóname! Te evitaré mi vehemencia, te graduaré las 
alegrías, pero deja entreabierto tu corazón para que 
penetre en él, saturándolo de vitalidad, mi cariño. Te daré 
de mi amor, de mi alma, sólo cuanto quieras de ellos... Seré 
avaro si lo deseas, pero deja que los tesoros acumulados 
sean para ti. 

Me viste ensangrentado en un camino... Era el del Pardo. 
Absorto en un dulce coloquio contigo, volvía de allá cerrada 
la noche. Al saltar el auto, te vi tan plácidamente cerca de 
mí, que te tomé en brazos para salvarte... Volcamos, y el 
golpe me aturdió con el pensamiento en ti. 

Tengo una herida en la cabeza, no es nada, un rasguño, 
pero me obliga al reposo. ¿La causa del accidente? Algo 
tragicómico. Un cansado barrillo parado tercamente en 
mitad de la carretera, acaso con propósitos de suicida. Mi 
chauffeur, un inglés, protector de los animales, pero que 
devora casi en crudo con sal y pimienta un lomo entero de 
buey, salvó al burro, y por poco me estrella. 



He disputado con los médicos, y tras largo regateo, me 
dejan leer algo de incontestable urgencia, una lectura de 
minutos... Te lo digo para que no interrumpas el querido 
tono confidencial de tus cartas. Las leeré una sola vez, sin 
saborearlas, sin detenerme en las palabras, a las que dejó 
su perfume tu mano, pero las repetiré de memoria... 

Escríbeme mucho, ven a cumplir las obras de 
misericordia visitando al enfermo, dando de beber al 
sediento. 

Hoy más que nunca, tengo sed de tu espíritu... Una 
insaciable sed de ti... 


DE MARÍA A CARLOS 

No hallo palabras para expresar lo que me ocurre al 
recibir con los telegramas la confirmación de mi sueño. 

¡Dios mío! ¡Ha estado usted en peligro mortal! Ni aun rezar 
puedo dando gracias a Dios porque le ha salvado, pero 
vuelta mi alma hacia El está en oración constante. Carlos, 
dime por misericordia, la verdad. ¿Estás herido? ¿Estás 
grave? Vengan tus palabras, tu letra querida, a darme 
detalles del suceso, a consolarme. ¡Estoy tan lejos, tan lejos 
de ti! ¡Si yo pudiera correr a tu lado a cada momento que 
me parece oír tu voz llamándome!... Si yo pudiera velar 
junto a ti, cuidarte... ¿Estás herido en la cabeza? ¡Virgen 
mía! ¿Estás grave? Te veo en tu lecho rodeado de deudos y 
servidores, la mirada serena, las manos sobre las ropas del 
lecho ofreciéndose a los cordiales amigos que las estrechan. 
Te veo luego abstraído, ausente tu espíritu de lo que te 
rodea, sonrientes los labios, pensando en mí, y la placidez 
de una ternura bendita me llena el corazón. 



A veces un escalofrío, una crispación íntima, me sacude 
toda entera. Te veo marmóreo el rostro, cerrados los ojos, 
inmóviles las manos, empalidecidas... ¡No, no! ¡Dios mío! 
Quítame esa horrible visión que me desgarra, que me hace 
morir. Carlos, Carlos, tú me oyes, tú vives, tú me oyes, 
¿verdad? Te amo... 


DE MARÍA A CARLOS 

¡Sin carta aún! ¿Pero cómo había de tenerla si tardan 
cinco, cinco interminables días en llegar? Me consumo; no 
duermo, no vivo, y en este tumultuoso estado, sólo me alivia 
un poco el refrán: pas de nouvelle, bonne nouvelle, que me 
repito a voces. A voces, no, mi enfermo querido, porque me 
he quedado afónica, completamente afónica desde que tu 
primer telegrama me causó hondísima, perturbadora 
emoción. Pero esa anormalidad nerviosa pasará pronto. 
¿Cómo estás? En mi horror de los automóviles, entraba el 
presentimiento de tu desgracia. ¿Es cierto que no ha sido 
nada el accidente? ¿Pero cómo no, si tienes lastimada la 
cabeza? «Un rasguño» dices lacónicamente. Es una herida, 
yo sé que es una herida. Dónde está, ¿en la frente? ¿Acaso 
cerca de la sien? ¡Dios mío! ¿Quién te hizo la primera cura? 
Si la desgracia ocurrió en despoblado, ¿qué manos fueron 
las primeras que atajaron tu sangre, mi pobre cabeza muy 
amada? 

A cada ruido de la calle, a cada sonar de los timbres, me 
salta el corazón creyendo que llega una noticia, una 
tremenda noticia infausta... ¿Quién me la daría si tú... 
murieras? ¿Quién te la daría si muriese yo? ¿Creerás que 
me complazco clavándome en el alma esas preguntas que 
son puñales? Y es cierto que cada día, cada hora podemos 



morir el uno separado del otro sin habernos conocido 
casi..., sin que nuestras manos se enlacen amorosamente 
una sola vez... Sin que nos digamos una promesa postuma... 
Me retuerzo, me rebelo furiosamente al imaginarme tal 
infortunio... ¡Qué triste es nuestra vida, Carlos! ¡Qué 
desgraciados somos! 


DE MARÍA A CARLOS 

¡Qué bueno eres, qué bueno, y cómo tu bondad aviva mi 
sentimiento! 

Recibo dos cartas juntas, y lloro y palmoteo como una 
chiquilla gozosa. Pero tiemblo por ti todavía. ¡Vendados tus 
ojos! Condenados a obscuridad tus ojos que me atraen con 
atracción indefinible... Ellos me miraron como nadie me 
miró jamás, fríos y compasivos... Nadie tampoco me dijo lo 
que tú me dices; nadie me habló cual tú me hablas. 

¡Tu pobre cabeza herida! 

Me ocultas la verdad de tu estado. 

¿Por qué el reposo de tantos días? 

No, Carlos, no leas mis cartas. Si persistes en hacerlo 
podrías retardar la curación, empeorar el mal. 

Debería no escribirte, evitándote la tentación... Dime, 
ordéname tú que cese y te obedeceré; por mí sola ¡no 
puedo! Que una persona de tu confianza te las lee, un 
amigo. 

Yo te escribiré mucho, intentando distraerte. Empezaré 
por... ¡No sé por dónde empezar! Estoy aturdida, me siento 
incapaz de fijar mis ideas: sólo una frase grita dentro de mí, 
que acallo a viva fuerza, porque te dice... Sólo un deseo me 



sostiene que te murmura al oído: ponte bueno pronto, tu 
salud es mi salud... yo... 

Tus manos, que he recordado tantas veces, manos de 
gran señor español, dadivosas y esquivas, me conmueven, 
dejando torpemente en el papel «las líneas cabalísticas del 
sentimiento, que acude a todos los medios posibles de 
expresión para manifestarse». No puedo apartarlas de mis 
ojos, y las he besado. 

¡Fué en el camino del Pardo donde caíste! Todo es 
extraño en nuestra amistad. Ese camino de la Florida al 
Pardo me lo sé de memoria, por haber sido mi paseo 
predilecto hasta que dejé España. 

En los estanques de la Moncloa he mirado inñnitas veces 
reflejarse el cielo, encantada de ver que lo más alto, lo 
inaccesible, las estrellas y las nubes, bajan hasta nosotros, 
atraídas por las aguas mansas. ¡Y pensaba en ti entonces! 

Gusté de internarme en los pinares del Pardo o las 
quejumbrosas alamedas de la Florida, sobre las hojarascas 
otoñales, que con crujidos como de blanda seda me 
mintieron alguna vez pasos cercanos. Los del Príncipe 
encantador, que se aproximaba para caer a mis pies y 
realizar mis sueños. Y el Príncipe tenía las manos pálidas, 
los ojos altivos y las curvas pestañas negrísimas como tú. 

En la iglesia de San Antonio, que me olía siempre a 
juncias y pomares de mi tierra vasca, más de una tarde pedí 
al santo confidente de las niñas soñadoras que se 
enamorara de mí y me hiciera feliz un poeta... un poeta. 

Y los versos de uno solo, del desconocido que yo 
admiraba, me susurraban al oído su música distante. 



Los divinos ojos del santo miraban cual si el santo me 
oyera, y los ángeles que Goya creó en las bóvedas me 
pareció que se movían, que iban en busca del poeta... en 
busca del esperado... Y no sospechó mi exaltada 
adolescencia que muchos años después el poeta había de 
hallarse en trance de muerte cerca de esos lugares, mi 
pobre imagen en su corazón y en su pensamiento. ¡Qué 
indescifrable es la vida! La realidad, ¡qué amarga! 

Pero no me quejo, no debo quejarme. El Príncipe de mis 
sueños existe, me ha tendido la mano, y su bella cabeza 
herida, que yo quiero curar, reposa en mi hombro. 

DE MARÍA A CARLOS 

Dos sentimientos contradictorios me solicitan y me 
acosan. Uno, mi deseo de escribirte mucho, de que te 
acompañen mis palabras en la forzosa inacción. 

Otro, el temor de que la lectura de mis cartas te haga 
daño. 

¿Cómo estás? ¿Quiénes te visitan? 

Los periódicos que traen la noticia del accidente dan 
detalles horribles. 

El auto, destrozado; tú, salvado milagrosamente. 

Me consuela un poco saber lo estimado y lo querido que 
eres, pues es sincero el sentimiento de todos. La sola nota 
discordante es la del gacetillero republicano que desea tu 
curación, pero al mismo tiempo «que caiga para no 
levantarse de las alturas ministeriales el ieader liberal, que 
es un retrógrado en el fondo, un hombre nefasto para el 
país, afanoso de vivir sin trabas ni leyendas». 



Estas tan acostumbrado a esas necedades y otras 
peores, que de seguro no te rozan siquiera, 

A mí me incomodan, y no podría soportar ese constante 
echarse lodo al rostro en las luchas políticas. 

Hoy es el último día del año y me rindo a una tristeza 
inmotivada e irrazonable: la que me viene mirando esa 
fecha en el calendario. ¡Un año más que termina! Bien sé 
que es una ñcción la división del tiempo, pero este día, que 
me emocionó siempre, hoy me abruma. Me parece que 
cierra un camino, obligándome a seguir otro obscuro... Sé 
lo que hallé en el que voy a dejar. ¿Qué me aguarda en el 
desconocido? 

Sordamente, algo murmura dentro de mí que la vida ya 
no va a ofrecerme nada nuevo. ¡Ah! Pero puede 
arrebatarme mucho de lo que tengo, y atemorizada me 
vuelvo a mis hijos, que me sonríen condados y alegres. 
¡Están al comienzo del camino! Y te tiendo los brazos 
pidiéndote... no sé qué... ¡amor para ellos! Una palabra de 
certidumbre que disipe mi temor de perder lo que poseo... 
de perderte... 

Te pido lo imposible. Ni tú ni nadie sabe lo que será. 
Prometer algo de lo porvenir es ofrecer lo que no se tiene. 
No importa; soy débil, me caigo... Déjame apoyarme en una 
esperanza para poder seguir la pedregosa ruta. Dime que 
siempre... siempre... 

Buen modo tengo de distraer a mi amado herido, 
participándole mis tristezas, que se le comunican quizás. 
No, Carlos; alégrate, alegrémonos de nuestra amistad, de 
todo lo bueno que hallamos. Es un pecado desconocer o no 
apreciar cada momento de nuestros días monótonos. La 
ausencia de dolor es bienestar; la ausencia del infortunio es 



ya dicha. Un rayo de sol, una flor que crece con nuestros 
cuidados, el deber cumplido, nos dan las felicidades 
pequeñitas de todos los días. Ellas aminoraron mis duelos, y 
ahora, aunque el contento de tu amistad y el de recibir tus 
cartas me ha hecho relegarlas a segundo término, no olvido 
que ellas suavizaron mis horas. 

Tras la nochebuena, que es aquí la conmovedora fiesta 
de la intimidad y de las poéticas leyendas evocadas ante el 
árbol cuajado de juguetes y luces, y al repartirse entre 
deudos y amigos la hostia tradicional en comunión de amor 
y elevados deseos, fiesta que es para los niños de absoluta 
alegría; para los hombres, de descanso melancólico; para 
las mujeres, la más grata, porque las hace pensar en la 
maternidad, hoy se preparan todos a recibir el año nuevo 
gozosamente, con música y buen vino. Me excuso de asistir 
a una comida familiar, pero de gala, y en el recogimiento de 
mi cuarto esperaré al año que se acerca. No, mi Carlos 
querido, voy a acostarme. Preñero pasar sin darme cuenta 
ese umbral misterioso del año nuevo. No quiero que me 
sorprenda deseando algo, pidiendo algo... Que su 
generosidad sea espontánea y me dé... tu salud ante todo, y 
luego lo que quiera Dios. 

Buenas noches; voy a dormir mis tristezas, que pueden 
despertarse alegrías. 


DE CARLOS A MARÍA 

Tu frágil cuerpo y tu alma fuerte me cautivan. Soy tuyo. 
Tu debilidad física, que es exceso de sensibilidad moral, me 
acongoja y acrecienta mi ternura. Quiero ser el ambiente 
propicio al entreabrirse de las rosas gráciles. Quiero 
interponerme entre lo áspero de la vida y tú, preservándote 



de su contacto. Me gustas infinitamente en los desmayos de 
tu impresionabilidad: que vibre intensamente al recibir las 
imágenes de la belleza, al compartir los sagrados misterios 
del amor, pero que no la toque lo mezquino, que el 
quebranto no la roce. 

El ser como eres me ha corregido de un defecto horrible. 
En mi insolente desprecio de los débiles fui lejos y hasta la 
debilidad física me irritó a veces. La tomé por signo de la 
pusilánime voluntad que no se defiende. Y es lo cierto que 
la debilidad femenina tiene su encanto peculiar, el más 
subyugante. 

Nunca vi impávido un niño que, al dar sus primeros 
pasos, sonríe con ganas de llorar y extiende sus manecitas 
demandando ayuda. 

Tu debilidad tiene algo de esa graciosa flaqueza infantil. 

La fuerza es la brutalidad de la Naturaleza que 
enorgullece a los hombres. Las sociedades fuertes son 
aquellas que han domesticado la fiera de la brutalidad. 

Una salud inalterable, sin vacilaciones, tiene la insolencia 
de la injusticia. 

Hoy, que he perdido la salud, me parece que una nueva 
afinidad me acerca a ti y nos enlaza. 

Esta efímera ceguera me es grata, pues nada de lo 
exterior enturbia mi contemplación de ti, y me es, además, 
provechosa, porque he aprendido a dar a la voz humana la 
altísima importancia que tiene y que olvidamos mirando. 

Por ver dejamos de oír, y de todos nuestros sentidos son los 
ojos quienes más nos dificultan el conocimiento de lo que 
es. 



El deslumbramiento de la luz entorpece nuestra facultad 
auditiva, y es el timbre de la voz, sus inflexiones 
inconscientes, sus gemidos, sus indolencias, los que nos 
revelan la calidad del hombre. La mirada miente, la palabra 
miente; sólo la voz es la verdad. 

Dices que hablemos más de lo que nos rodea y menos de 
nosotros mismos. Me rodea, me envuelve la obscuridad. 

¿Por qué he de callarte que la alegras tú? Lo que yo anhelo 
es ocupar tu pensamiento con exclusivismo tiránico; que 
afirmes que así es, hablando de mí, o que por amor de mí 
me hables de otras gentes, es igual. Dime lo que quieras, 
pero cerca de mí, sólo a mí. 

Termina el año y te siento conturbada, doliente. Yo lo 
despido cual jamás despedí a ninguno: con 
agradecimiento... Y saludaré al que va a llegar como jamás 
saludé a ninguno: postrado, abatido el cuerpo, pero 
inmortalmente dichoso el espíritu. «Te amo», me dice 
temblorosa tu voz por la primera vez. Te bendigo. Inclina tu 
frente, irradiando sobre mi cabeza dolorida su luz, para que 
mis labios dejen en ella un beso, el primero. Un beso de 
amor y de paz. 


DE MARÍA A CARLOS 

Cae la nieve y sus flechas blancas atraviesan la 
atmósfera densa de un día obscuro. A tu balcón llama el sol 
con sus alegres rayos; pero ¿te sientes alegre tú? 

¡Hace ya once días que estás herido! ¿Qué opinan los 
médicos? ¿Cuánto tiempo tendrás aún los ojos vendados? 
¿Qué te diría yo para distraerte? Estos días de fiesta he 
visto a mucha gente en casa de parientes numerosos y más 
o menos cercanos. Los polacos no son alegres, pero se 



divierten alegremente, y el diletantismo de las clases altas 
las hace amenas y agradabilísimas. En todas partes me 
hablan de España con simpatía, brindándome así el agasajo 
más de mi gusto, pero no faltan voces destempladas que 
critican acerbamente nuestra ñesta de sangre, ¿Te gustan 
las corridas de toros? Yo aquí las defiendo aun 
reconociendo su barbarie, que no es mayor que la de la 
caza o la del sacrificio del cerdo en las aldeas. ¡Oh, la 
matanza en los campos, esperada fiesta familiar, qué 
horrible me parece! 

El boxeo es peor que la lidia en la plaza, porque el 
luchador se goza en la humillación, en la vergüenza de su 
contrincante. Creo que mientras el hombre, para satisfacer 
sus refinados apetitos -más adquiridos que innatos—, se 
engríe con la humillación y la derrota de sus semejantes en 
la forma que fuere, el hombre es un ser de inferioridad 
manifiesta. 

El gran Sienkiewicz, al describir nuestra fiesta terrible, 
no se explica que pueblo tan amador de la belleza como el 
español conserve sus primitivos instintos sanguinarios y su 
crueldad. 

¿Lo oyes? Es la canción eterna, y en verdad te digo que 
debía estar prohibida a los extranjeros la entrada en las 
plazas de toros, porque lo bello de la lucha, la maestría, el 
valor, cuanto es emoción y entusiasmo para nosotros, es 
para ellos repugnante espectáculo de sangre, manifestación 
grosera de nuestra crueldad legendaria. 

Si se cerrasen las plazas de toros, yo me alegraría 
muchísimo. ¿Y tú? Ante todo, me alegraría porque no 
tendrían ya ocasión los de fuera de desconocernos y 
anatematizarnos. Aquí, mi discursear acerca de los toros 



cuando me acosan a preguntas y reproches, hace sonreír 
con irónico galante silencio a los hombres y chillar a las 
mujeres neuróticas o sentimentales. 

¿Te gustarían las mujeres estas? 

Son en general superiores a los hombres, y en nada, en 
nada parecidas a nuestras hermosas esclavas semi-árabes. 
Instruidas, espirituales, exigentes, ellas mandan en el hogar 
y fuera de él. 

Son las vestales del altar mil veces santo del patriotismo; 
en ellas tiene Polonia la inconmovible fuerza moral que 
contrarresta la fuerza brava de los hombres. Estos, mi 
Carlos querido, son en la vida pública admirables; tan 
admirables que frecuentemente envidié y anhelé para mi 
país su indomable constancia, su abnegación insuperable, 
su serenidad en el sacrificio de todas las horas; pero en la 
vida íntima no me gustan nada. Son, invariablemente, o 
esclavos de sus mujeres, o tiranos. 

Ayer, al dejar un salón, oí que decían a mi paso unas 
damas; 

— ¡Se desmejora por momentos! ¡Pobre mujer!—. Y me 
latió el corazón satisfecho. 

Ser compadecida me encanta. La compasión de los que 
estimo o quiero, hasta de los indiferentes, tiene para mí la 
extraña propiedad de endulzarme por dentro. Me es tan 
dulce ser compadecida como punzadora me fué a veces la 
creencia de que me envidiaban. La compasión es acto de 
bondad que me penetra de la emoción de quien la siente. 

La envidia es el corrosivo de las almas. Quien me envidia 
sufre, y yo, que no quisiera hacer sufrir a nadie, a nadie, 
padecería espantosamente de la envidia de los demás. ¡Ah, 



ser compadecida! ¡Qué dulzura! ¿Verdad que tú me 
compadeces, poeta mío? 

En esto, como en otras muchas cosas de mi modo de ser, 
difiero absolutamente de las polacas. A ellas la compasión 
las humilla, las enfada, y guardan, esconden en su espíritu 
reservado hasta la sombra de cuanto pudiera hacerlas 
compadecer. 

— ¡Pobre mujer!—dijeron aquellas piadosas damas a mi 
paso. ¡Dios se lo pague! 

¡Si supieran lo pobre que soy teniéndote enfermo y 
estando tan lejos de ti, de mi bueno y amado amigo único! 

DE MARÍA A CARLOS 

Ayer recibí la visita inesperada de una antigua conocida. 
Hace cinco años, al entrar en casa de ella, un día de su 
santo, se abrazó a mí llorando desesperada. Era una mujer 
de aspecto frío, y aquella imprevista expansión me dejó 
atónita. 

Lloraba, lloraba inconsolable. Y no era para menos. Su 
marido acababa de confesarla que amaba a otra y quería el 
divorcio a todo trance. Has de saber que una de las 
anomalías de este país es la posibilidad y la frecuencia del 
divorcio, lo que no ocurre en los demás países católicos. 

La pobre mujer, que rompiendo la reserva polaca se 
confió a mí—acaso por ser yo extranjera—, sólo una energía 
conservó en el desplome de su dicha, una entereza extraña 
que la hacía repetir; «No consentiré jamás en divorciarme. 
Dios nos unió y Dios nos desunirá. Mi conciencia me impide 
facilitar el pecado.» 



¡Ilusa! Más que su conciencia, su amor era quien se 
resistía a dar la libertad al hombre amado. 

La vi con frecuencia en aquel período angustioso, y 
observé que lentamente, pero en visible progresión, otros 
argumentos de orden particular aunábanse afirmándola en 
su negativa. —Mi marido—decía—es impresionable y débil: 
no tiene fuerza de carácter para vencer la tentación, y mi 
deber es no facilitarle la caída. 

Y desde el instante que invocó tal deber cesaron de 
brotar lágrimas de sus ojos obscuros, que sólo el dolor 
hacía expresivos, y una sonrisa leve, equívoca, entreabría 
su boca grande, de la que salían palabras quedas, precisas, 
con la tranquilidad de lo irrevocable. 

Fuése al campo con su familia, y el marido, irritado por la 
terquedad que imposibilitaba sus planes, amenazó, rogó, no 
escatimó medio de torcer la voluntad de su mujer, y era 
trágica la lucha entre ambos. 

El, cegado por su egoísmo, hería fibra a fibra el alma de 
la infeliz con argumentos como éste: 

—Amo locamente, soy amado y de ti dependen mi 
felicidad y la de la sublime mujer que quiere seguirme. ¿Por 
qué has de negarte la suprema satisfacción de darnos la 
dicha? Tu actitud es odiosa y no comprendo que persistas 
en rechazar el consuelo de hacer el bien. 

Ella sonreía obstinada, irónica, y continuaba luchando 
por recuperar lo que sólo dado espontáneamente es 
hermoso y santo: el amor. 

Una vez, cuando tuve la malaventura de que la señora 
solicitara mi compañía durante una de las entrevistas 
desgarradoras en las que aquellos dos seres que poco antes 



se habían unido para siempre heríanse con crueldad de 
enemigos, la vi a ella vacilar un instante. 

—Si no accedes—clamaba él solemne y pálido—me harás 
ir al último extremo...: cambiaré de religión..., seré 
protestante... 

Irguióse ella con sobresalto, y su sana corpulencia 
adquirió no sé qué de amenazador. 

Dominóse en seguida, y de pie, arremolinados a sus 
plantas los pliegues de su largo traje negro con severidades 
de traje de viudez, clavó la mirada en los ojos de su marido 
y dijo sólo estas frases, convencida, serena: 

—Tú no cambiarás de religión: es la de tu patria..., es la 
de tu madre. 

Vi la pena, la rabia, ensombrecer el rostro del infiel, que 
se alejó humillado. Ella, inmóvil, sonreía enigmáticamente. 

Volvióse a poco al campo y siguió inconmovible. 

Ayer vino a verme y a participarme la buena nueva: su 
marido, reintegrado al hogar, mostrábase agradecido de 
que ella le hubiera salvado de una larga pesadilla, de una 
aberración funesta. 

Al darle yo la enhorabuena por su felicidad, me contestó: 

—Por nuestra tranquilidad, diga usted. 

Lo más delicado que Dios creó en el alma femenina es el 
amor... Hay que acercarse a él, como dice nuestro poeta 
Wispienski, suavísimamente para que no huya asustado si 
acaba de posarse... Para que no lo hieran nuestros dedos si 
florece. 


Los sentimientos tienen su perfume, que se evapora en 
manos de los hombres. Estoy satisfecha de haber salvado a 



mi marido, muy satisfecha... 

Pero su satisfacción no era alegría. Había cambiado 
mucho la reconciliada. El cuerpo, erguido y opulento aún, 
revelaba en las pesadas actitudes un cansancio interior muy 
grande. La lucha de cinco años había doblegado su brío 
espiritual, y cuando se alejó vestida severamente de negro 
como una viuda, con tranquilidad que era indiferencia casi, 
me pareció que la pobre mujer, recuperado su tesoro, se 
daba acaso cuenta de que no valía la pena recobrarlo... Tal 
vez lo que en la lucha le pareció grande, en el momento de 
la victoria lo halló mezquino. 

¡Quién sabe lo que llevaba dentro aquel corazón! 

Una cosa era indudable: ¡que el perfume de su 
sentimiento se había evaporado en las manos torpes del 
hombre elegido! 

No sé qué tenebrosa asociación de ideas me golpeó el 
cerebro mezclando a recuerdos y sensaciones pasadas, tu 
historia, la mía, este cariño nuestro que no tiene porvenir. Y 
amedrentada, como me siento siempre que descubro 
catástrofes del amor, contra el cual se vuelven enemigos 
mortales la fe, la esperanza, la ilusión, todo, me domina un 
mortiñcante deseo de esconderme, de huir, de hundirme en 
mí misma o donde sea, para no ver, no oír, no saber nada... 

DE CARLOS A MARÍA 

Tienes al escribirme todos los tonos del sentimiento 
insondable, e inñnitamente rico en matices. Me atrae tu 
cariño, me contiene tu púdica timidez y es inefable el 
contacto de tus manos en mi cabeza herida. 



¡Qué inmensa eres de espontaneidad! ¡Qué fresca e 
infantil será tu risa a mi lado! Un día, no sé cuándo, pero sé 
que llegará, recorreremos juntos tus predilectos lugares de 
la Moncloa y del Pardo. En los sombreados estanques donde 
veías «lo inaccesible, el cielo descender atraído por las 
aguas mansas», besaré tus manos y miraré tus ojos. 
Atravesaremos las hojarascas otoñales de la Florida 
haciéndote yo mis confidencias más audaces, que llegarán a 
tu oído atenuadas por el rumoroso moverse de las hojas 
secas. Y en el recodo del camino del Pardo donde caí, 
puestos el alma y el pensamiento en mi hallada, nos 
detendremos un instante si quieres, y me dirás... 

Allí me viste tú, y ese momento decidió nuestra suerte. 
Fué la revelación súbita e incontestable de nuestra unión; 
de nuestro amor, para el que, como para Dios, no hay 
distancias. La que hoy separa nuestros cuerpos irá 
acortándose cada día, y aquel en que nos encontremos, la 
conjunción será inevitable y dichosa. No te apartes de mí 
nuevamente asustada por mis palabras. Escucha. Hay 
muchos anhelos dentro de mí que pugnan por salir a los 
labios. La esperanza que se comparte es vida; la ilusión de 
los enamorados es lo real de la idealidad. Te he callado que 
ansio verte, sabiendo que preferías adivinar ese deseo mío 
a que yo te lo revelara. Ciertas ideas de relación te hacen 
preferir mi silencio. Crees que el encanto infinito de nuestra 
comunicación espiritual no se aumentará con nuestro 
encuentro; hasta crees que puede disminuirse, y temes 
confusamente lo que como yo anhelas también. Tus divinas 
cartas, que se quejan de la distancia que nos separa, y de 
no poder velar junto a mi lecho de enfermo, son...— 
permíteme que te lo diga bendiciéndote—mi propio afán 
expresado de otro modo. 



¿Verdad que cuando nos veamos (ya ves que no hago 
planes concretos que te intimidarían) vamos a entrar en 
San Antonio de la Florida para que el Santo se regocije de 
su milagro viendo juntos a la soñadora y a su viejo poeta 
que no puede vivir sin ella? 

Dices que alguno de mis amigos me lee tus cartas. 
Nunca. Ignoras que ellas son para mis ojos el agua de rosas 
que los cura. 

Además los políticos, como alguien dijo con razón, no 
tenemos amigos, tenemos sólo enemigos o cómplices. Soy 
injusto en este momento con mi viejo Ramón, que me sirve 
desde la niñez. No se separa de mí desde el percance, y he 
notado, al entreabrir el vendaje para leer tus cartas, que 
pone disimuladamente tu retrato cerca de mí con intención 
maniñesta de que yo lo vea, de que yo pueda mirarlo un 
momento antes de volver a la obscuridad. 

¡Qué hermosa es la intuición de las almas sencillas! 

Me has concedido la merced de tutearme, y ahora es tu 
voz intérprete ñdelísimo de tu ternura. 

Es ahora cuando sus modulaciones tienen el hechizo de 
la intimidad familiar, el abandono del amor consagrado. 
Beso una, y mil veces, tu voz... 


DE MARÍA A CARLOS 

Pensando en ti sin cesar estos tres días, no te he escrito. 
Una especie de acometividad, una irritación sin causa ni 
objeto, hubiera puesto en mi pluma sus asperezas. La visita 
de la esposa reconciliada, no sé por qué, me impresionó 
vivamente, y me asaltaron dudas acerca de su proceder. 
¿Hizo bien en negar la libertad a su marido? ¿Qué derecho 



tenemos a oponernos a la felicidad de los que amamos? Ella 
hubiera contestado a esta pregunta: —Tenemos el deber de 
salvarlos. ¿De salvarlos contra su voluntad? ¿Haciéndolos 
infelices, inútiles para la vida? 

No sé... no sé... 

Si yo hubiera estado en su lugar; si yo, siendo mujer 
tuya, por ejemplo, te hubiera oído confesarme que amabas 
a otra, que sólo de mí esperabas la felicidad de unirte a 
otra, no hubiera podido negártela. Te hubiera dejado ir, no 
te retendría a la fuerza, pero no te hubiera vuelto a ver 
más; no consentiría volver a vivir contigo si desengañado y 
arrepentido tornabas a mí. ¿Que me contradigo? ¿Que mi 
religión es de perdón y de misericordia? Sí, sí; pero no lo es 
menos de fe; el amor necesita creer. Supongamos que yo 
siguiera amándote, perjuro, ingrato. Amar se puede 
siempre: tener fe no se puede después de haberla perdido. 
¿Y el amor sin fe, es amor? Acaso, pero no nos eleva, nos 
arrastra. Si tú... Si nosotros... 

* * * 

No me hagas caso: infortunios ajenos han llamado 
apremiantes a mi puerta, y en la actividad se han 
desvanecido mis cavilaciones de ociosa. Vuelvo de un 
entierro, del entierro enternecedor de una mendiga. 

Anusia, la desvalida enferma que venía diariamente a 
calentarse en la cocina—de la que es reina gobernadora la 
flácida Yoasia, tan devota como poco caritativa—, desde 
cinco días no había parecido. 

Anteayer un alma piadosa me escribió desde el hospital 
por encargo de la pobre—que allí se acogiera agravados 



sus males—que no la abandonase después de muerta, que 
me cuidara de su cadáver. 

Expiró aquella noche: se sustrajo el cuerpo a los 
desgarramientos de la autopsia, y cuando hoy, a las dos, fui 
con mis servidores a la cripta del templo franciscano, allí 
reposaba Anusia, tranquilo el rostro, cerrados los pálidos 
ojos que lloraron de hambre, vestido con traje negro y 
limpio el cuerpo menudo. Sobre la cabeza, reclinada en 
blando almohadoncillo enfundado en batista, un Cristo 
entre dos luces clavaba en el rostro muerto la mirada 
doliente, y sobre el cadáver, que rodeaban algunas mujeres, 
sus manos amigas habían echado multitud de estampas 
religiosas. 

Al otro extremo, en una mesita cubierta de blanco, yacía 
un niño de pocos meses, vestido de azul, y sus ricitos rubios 
cubrían una herida reciente en la helada frente dormida. 

Mis criados y otras personas que iban llegando, con 
exclamaciones de contento se acercaban a Anusia y a la 
criatura, y no puedo explicarte la impresión que me causan 
estas gentes del pueblo, regocijándose ante los difuntos 
«porque ya vieron al Señor». 

Era griterío aquel alabar de las comadres el traje de 
Anusia; el ataúd galoneado de plata, la almohada nítida y el 
rosario, desgastado por el continuo rezo, anudado a las 
manos cruzadas en espera paciente del juicio ñnal. 

— ¡Qué bueno es el Señor que la llevó a si antes que el 
mal la quitara, con el conocimiento, la gracia de alabarlo! 

Va limpia de alma y de cuerpo. 

—Es un gusto mirarla. ¡Da envidia mirarla!—exclamaba 
Yoasia enajenada de júbilo, y el coro de mujeres repetía: 



—Es un gusto mirarla, da envidia mirarla. 

Ante el niño, los comentarios eran entusiastas y alegres. 
—¡Qué lindo estaba con su trajecito azul de muselina! 

Sin conocer el pecado se volvía al cielo. ¡Quién fuera él! 

—Qué dicha, qué dicha llegar al trono del altísimo y 
decirle: Señor y Padre mío, gracias os doy por haberme 
sacado de la tierra. 

Vibraba la voz cantante de Yoasia, y entre las mujeres 
locuaces, sonrientes, la madre del niño, envuelta, como 
escondida en pañolón gris que caía sobre su szaba de 
pieles, asentía con movimientos de cabeza, muda, sin 
sonrisa en los labios ni lágrimas en los ojos apagados. 

El frío de la cripta, la charla animada de la gente en 
aquel mortuorio recinto me desvanecieron un instante... 
Esa alegría de la muerte, esa exaltada fe religiosa, tienen 
por móvil algo muy triste. Son las manifestaciones de un 
dolor insufrible y prolongado: el dolor de un pueblo 
oprimido que padece hambre, frío, persecuciones, y que se 
refugia en la esperanza de la muerte, consolándose del 
atormentado vivir. 

La resignación es virtud cristiana, pero la alegría de la 
muerte me angustia y me horripila. Es algo ultrahumano e 
inhumano: es para mí más tremendamente aflictiva que la 
desesperación. 

Entraron los hombres encargados de cerrar la caja y 
sacar el cadáver, y con ellos una mujer, de tipo artesano, 
modesta y simpática, acercóse a mí y, saludando con la 
reverencia de los inferiores, que es halago del servilismo 
miedoso y en ella era saludo de cordialidad digna, me dijo: 



—Anusia pertenecía a la congregación de la que soy 
hermana mayor hace veinte años, y costea la sepultura y el 
entierro de las congregadas. Pero nuestros entierros son 
muy pobres, y como la muerta deseaba ser enterrada bien, 
nos hemos permitido costear—entre las hermanas y las 
personas de buena voluntad—un coche con dos caballos y 
cuatro faroles que llevarán otros tantos empleados de la 
funeraria vestidos de riguroso luto. Espero que la señora 
aprobará lo dispuesto... Hay que enterrar a los muertos 
según lo desean. 

Serán dichas por el alma de Anusia quince misas cada 
mes, y una cantada, cada año, en la catedral. Dos 
sacerdotes de nuestra congregación vendrán al entierro y 
un santo fraile capuchino asistirá también, por caridad. 
Tendrá la pobre que mendigó en vida, entierro de ricos, un 
lucido entierro. 

A poco, tras el coche precedido de una cruz, los tres 
religiosos y los enlutados portadores de encendidos faroles 
cubiertos de gasas, nos encaminamos al cementerio. 
Rodeábanme las buenas mujeres, que hacían coro al 
solemne salmodiar de los curas, y a mi lado Yoasia me 
tomaba de vez en cuando el brazo ayudándome a sortear 
los escollos de la nieve amontonada en las callejas solitarias. 

Tú me acompañabas, Carlos querido, y el cortejo, el 
canto fúnebre y el paisaje, acentuado de desolación por la 
luz del sol invernal, todo se desvanecía en una melancolía 
grave que nos envolvía a ambos suavemente. Entramos en 
el cementerio y la campana saludó el cadáver de la 
pordiosera con los mismos acentos quejumbrosos que 
saludaba a los potentados. Atravesamos largas calles 
bordeadas de capillitas y mausoleos espléndidos, sobre los 
que se curvaban cargados de nieve negros ramajes, y 



rozando la verde copa de los pinos pasaban graznando 
bandadas de cornejas y parejas de cuervos chilladores. 

La fosa estaba abierta... Nos acercamos a ella. Descendió 
lentamente la caja y nos arrodillamos todos. Echaron los 
sacerdotes las primeras paletadas de tierra y tras ellos 
nosotros. Desapareció el ataúd, y el rezo fervoroso de los 
curas y las mujeres acallaba con sublimes murmullos el 
golpe de la tierra al caer en la tierra. Se rellenó la fosa, 
allanaron el terreno removido; el fraile, en una postrera 
oración, invocó el nombre de la muerta que nadie ya jamás 
había de pronunciar en el mundo, y se dispersó el 
acompañamiento en las alamedas glaciales. 

Me interesaba la firmeza, a la vez digna y humilde, de la 
hermana mayor de la congregación piadosa, y acerquéme a 
ella. Seguida de varias mujeres volvía a la ciudad y era 
conmovedor oírlas. Iban alborozadas por haber dejado ya 
en tierra santa a la compañera que en aquel lugar sería 
llamada al juicio supremo. 

Y a la alegría de aquella muerte cristiana, uníase en sus 
corazones la exuberante alegría de la resurrección, la 
dulzura de aquel entierro con faroles enlutados y tres 
sacerdotes, recompensa envidiable, a la torturada 
existencia de la mendiga. 

A Yoasia le brillaban los anémicos ojos: su cara redonda, 
de pómulos salientes, azotada por el viento frío del 
atardecer, sonrosábase, y el lacio cabello, del tono del lino, 
repartido a uno y otro lado de la frente, movíase en el 
estremecimiento de la continua risa que animaba la cara, el 
ser todo de mi devota sirvienta. 

Volví a casa aterida, pero vigorizada de fe, de esperanza, 
de sosiego. Es conmovedora y sublime la religión que tiene 



las mismas preces de misericordia y de amor para los reyes 
que para los mendigos. Es infinitamente dulce esperar que 
todas, todas las criaturas de la tierra serán consoladas... 

Y aquí estoy ante tu retrato, diciéndote mucho más de lo 
que te dicen estas líneas, que temo vayan a nublar tu 
convalecencia. Quizás haría bien en no mandártelas, pero 
te las envío, ansiosa de que conozcas mi vida paso a paso, 
todas mis impresiones. 

Nuestro cariño, nuestra comunicación bienhechora 
avivan mi compasión por los desgraciados. Quisiera curar a 
todos los enfermos, hartar a todos los hambrientos, 
compartir con todos los que sufren de amor, este 
desbordamiento de contento que me viene de ti. 

¡Ah!, pero conste que mi generosidad no es despilfarro, y 
que quisiera poseer, guardar para mí, para mí sola, al poeta 
de los ojos displicentes. 


DE MARÍA A CARLOS 

Tu carta de último de año, que con retraso de dos días 
llega a mí, me embelesa. ¡Cómo poetizas mi debilidad! ¡Qué 
expresiva de delicadeza es tu solicitud y qué profundo eres 
en sentir y en pensar! Pero has hecho mal en hablarme de 
nuestro encuentro futuro. (¿En dónde? ¿en la tierra, en el 
cielo?) Que deseas verme, lo sé. En cuanto a mí..., yo no 
quisiera desear nuestro encuentro. En este punto, me 
tienes metida en el atolladero de la inconsecuencia y de la 
incongruencia femeninas. ¿Hay nada más natural que dos 
personas tan amigas como nosotros, tan ligadas por una 
correspondencia de la índole de ésta, deseen verse? 



La comunicación epistolar, por efusiva y sincera que sea, 
no reemplaza la conversación, no pone en contacto más que 
ciertos lados del alma que sólo se abre y se expande 
enteramente en la reciprocidad del trato personal. 

Y sin embargo... yo no quiero pensar en nuestro 
encuentro, y te repito quisiera no desearlo. ¿Por qué? Lo 
ignoro yo misma. Es verdad que a veces temo que te 
desencantes, es verdad... Todos los absurdos más absurdos 
pueden ser verdades para personitas como yo, tímidas, 
vehementes, indefensas e inútiles, que temen lograr por 
miedo a perder lo logrado. Le mieux s'est Vennemi du bien, 
dice un adagio francés inspirado en la más práctica de las 
filosofías: la del contentarse con lo que se tiene... 

Si para nosotros es un bien infinito este cariño de 
ausencia, este encuentro milagroso de nuestras almas, que 
vibran juntas, que se necesitan y se aman a distancia, ¿por 
qué desear más? Contentémonos con nuestro bien, 
gocémoslo en una placidez de todos los días, de todas las 
horas, sin ocuparnos de mañana. 

La idealidad de nuestro cariño es su fuerza y su poesía 
inefable. 

Todo lo más puro, lo más alto, lo más hondo, se 
empequeñece o se desvirtúa adaptándose a la vida real. 
Cierto que mil veces ansio estar a tu lado; cuidarte ahora 
que estás herido, pero el hecho de hallarme ahí es cosa de 
sortilegio y no implica el de nuestro encuentro previo. 

Llegué... no sé cómo; no ha habido antes ni ausencia, y 
estoy junto a ti cual si lo hubiera estado siempre, cual lo 
está la sombra al cuerpo. 



Curo tu herida, te acompaño, te sirvo, sustituyendo a tu 
Ramón, del cual estoy un poco celosa, y tu sola presencia, 
sin que me hables, sin que me mires, me penetra de una 
radiante felicidad que no es humana. 

Mi vida, al lado tuyo, se desliza tan naturalmente; mis 
ocupaciones de enfermera, me son tan propias que... No 
puedo explicarme exactamente... Tan sin esfuerzo lo hago 
todo, tan sin preocupaciones se pasan los días en una 
atmósfera de suavidad deliciosa... 

—De ensueño—te oigo decir. 

Bueno, sí, de ensueño. ¿Crees que los sueños no son vida 
también? 

Después de tales disquisiciones nebulosas voy a quitarte 
el amargor de la boca contándote un lance divertido. 

Pasé, de recién casada, un año en Goetingen, y allí conocí 
a cierto ñlósofo alemán de gran prestigio, a su mujer, a la 
vez su Sibila, su bibliotecaria y cocinera, y a dos de sus 
hijas, que discutían en griego; eran como sus padres 
escuálidas vegetarianas y a las cuales los estudiantes 
designaban con los signiñcativos apodos de «Lógica» y 
«Metafísica». 

«Lógica» tenía las mejillas marñleñas, los ojos garzos, 
obscuro el cabello que, recogido a ambos lados de la frente, 
desproporcionada en su anchura, le daba aspecto de 
madona prerrafaelista. Adoraba la música y se vestía 
monótonamente de negro. 

«Metafísica» tenía colorada la tez, pajizo el pelo, azules y 
expresivos los ojos, impertinente la naricilla, feísima la boca 
y engalanaba su cuerpo desgarbado con telas claras y 
vistosas. 



Su culto era la filosofía. Sus amores su padre y el sistema 
filosófico de su padre. Toda aquella familia fué cordial y 
bondadosa conmigo en la terrible época de nostalgia y 
adaptación fuera de mi patria. 

Más de una vez «Lógica» me dió el olvido de la dura 
realidad con sus iieders plañideros, y «Metafísica», para 
consolarme, trataba de meterme en la sesera con la voz 
más queda e insinuante del mundo, embrollos de la filosofía 
alemana: pero ante mi torpeza invencible para ciencia tan 
alta, me hablaba de sus excursiones a Grecia, de donde 
trajo, con otras maravillas, un soberbio Eros, cuyo 
irreprochable torso y cuyos labios sensuales «Metafísica» 
alababa muchísimo. 

Ya en Polonia, alguna vez tuve noticia de ellas. El padre, 
que durante quince años no había llevado a la boca carne, 
pescado, ni huevos, al aceptar un banquete en Berlín 
claudicó y... lo pagó con la vida. 

«Lógica», enamorada de un obscuro poeta alemán, 
hermano de otro celebérrimo, se consagró a educar los 
hijos del amado con gran contento de la esposa, buena y 
práctica burguesa. 

El poeta, que adoraba a Wagner, y sobre todo a Wagner 
interpretado por «Lógica», inspirándose pasa horas enteras 
oyéndola, sumidos ambos en el arrobamiento de un amor 
platónico que tiene por finalidad... amarse, y por aspiración 
suprema deleitarse al unísono con las electrizantes y 
reveladoras armonías del maestro. 

Cuando las manos fatigadas de la pianista se quedan 
inertes en el teclado y su mirada busca la altura, la melodía 
cesa, pero el éxtasis continúa y los enamorados se separan 
tras largo silencio sin cambiar una palabra. El poeta se 



levanta, se despierta a medias de su deliquio, estrecha y 
besa la mano de la musa, cuyas mejillas la felicidad colorea 
levísimamente, y pensando en él, hundida en la penumbra 
de la habitación, quédase abstraída, sola... 

Hace un par de meses «Metafísica» me escribió que 
deseaba verme y consultarme planes de su porvenir. 
Calcula tú si me extrañaría que la más sabia y enérgica de 
las mujeres quisiera consultar nada menos que «planes de 
su porvenir» a la más ignorante y abatida de todas. 

Y hete aquí que llegó anoche, que ya sé de qué se trata y 
que me encuentro asombrada y perpleja. 

El amor me inspira cierto religioso fervor: cuando veo 
dos novios próximos a casarse, me escalofría el miedo de lo 
desconocido que les espera y que con tal despreocupación 
ellos afrontan. 

No asisto jamás a una boda. ¿Es esto el resultado de 
tomar demasiado en serio aquello de que en el matrimonio 
quien no es víctima es verdugo? 

«Metafísica», asexual estéticamente, tan pajizo el pelo 
como antes, pero más lacio; fea siempre, pero más 
interesante, me dijo en resumen: 

—Hace seis meses, en un viaje que hice por Italia, conocí 
en el tren a un caballero portugués. El, como yo, se detuvo 
en Florencia, y en el primer paseo que dimos juntos horas 
después de conocernos, me tomó por la cintura y me dijo 
como la cosa más natural del mundo: que yo le pertenecía 
ya- 

No me sorprendió que creyera lo que creía puesto que 
mi simpatía por él se acrecentaba súbitamente, pero su 
seguridad fué lo que me extrañó e interesó sobremanera. 



Intimamos, nos hicimos inseparables y nos prometimos, 
al despedirnos, volver a vernos pronto. Vehementísimo y 
enamorado de mí, al besar, había respeto y reserva en sus 
besos. 

—Vendrás a mí—me decía—cuando mi presencia y mis 
frases no te sugestionen. Cuando te convenzas en tu país y 
entre los tuyos, que sin mí no puedes vivir, que estamos 
predestinados el uno para el otro. 

Desde hace tres meses anhelo ir a él, deseo unirme a él y 
él me contiene en páginas que son poemas de amor, 
abrasadores y elocuentes... 

En ésta su carta de hace dos semanas me llama al fin, me 
comunica sus planes: iremos a América, donde tiene sus 
negocios, viviremos en los vergeles de las pampas 
argentinas... Nos reuniremos en París en cuanto esté 
liquidada mi fortuna, y como esto no tardará ya más que 
unos días, he querido ver a usted y decirla que amo y uno 
mi suerte a un compatriota suyo, porque portugueses y 
españoles son hermanos, ¿verdad? 

Yo me quedé, terminada la confidencia, como quien ve 
visiones, y lo único que se me ocurrió preguntarla fué esta 
tontería: 

—¿Qué es su novio de usted? 

—No sé; tiene negocios en la Argentina. 

—¿Conoce usted su vida, su carácter? 

—Su vida no, pero su carácter sí. Es noble, franco, me 
ama con pasión... 

—¿Y usted? 


—Locamente. 



«Metafísica» se estremeció de pies a cabeza como si la 
certeza de su amor le fuera delicia, y yo brutalmente la 
interrogué: 

—¿No teme usted que el portugués sea un aventurero? 

—No lo temo, porque no lo creo. 

Leimos sus cartas llenas de los lugares comunes de la 
pasión que besa, abraza, muerde. Vi su retrato, que es el de 
un hombre como de cincuenta, años, canoso, enérgico, de 
mirada audaz. 

Me pareció que la pobre «Metafísica» estaba al borde de 
una sima peligrosa, y queriendo apartarla de ella, le tomé 
las manos y la hablé sinceramente de alma a alma. 
Inútilmente. Amaba, creía... El porvenir era de rosas para 
ella. 

—¿Qué le atrae a usted en ese hombre desconocido? 

—Todo. Su capacidad de comprenderme me admira. No 
sabe mi lengua, desconoce el medio en que me he criado, 
mis estudios, mis aficiones, y me habla de todo como si 
hubiéramos pasado juntos la existencia. La vivacidad 
intelectual de los latinos es subyugante. Nosotros, los 
anglosajones, llegamos a la síntesis después de triturar los 
pensamientos. En ustedes la comprensión, la deducción, 
son los espontáneos derivados de la idea inicial. Nosotros 
pensamos con los sentidos, ustedes con el corazón; por eso 
tienen ustedes a Camoens, a Cervantes, a los artistas 
mayores. El sentimiento engendra el genio. 

Bravo, «Metafísica»—pensé sonriente—, y le dije un si es 
o no es burlona, te lo confieso: 

—¿Continuará usted sus trabajos filosóficos en los 
vergeles de las pampas argentinas? 



—No sé. Mi prometido dice que más vale vivir que 
filosofar. 

—¿De modo que está usted decidida?... 

—Irrevocablemente, a seguirle unida a él para siempre. 

—Pero, ¿qué es lo que más agrada a usted en ese 
extranjero? 

— ¡Su amor! 

¡Ah!, después de tal afirmación, ¿qué responder a la 
incauta filósofa? Si se hubiera enamorado del hombre, 
tendría probabilidades de desencantarse, de 
desenamorarse, pero enamorada del amor, no tiene cura. 
¿Verdad? 

Y lo peor es que el portugués apaixonado no me gusta 
nada y temo para esta inocente sabia un negro porvenir. 

¿No te parece que es su sabiduría la que fatalmente le 
llevó a los brazos del fogoso galán, por reacción 
naturalísima del sentimiento embotado en los estudios de lo 
abstracto y lo trascendental? 

Sabe mucho; pero ignorante de sí misma y de la 
existencia, la venció el primer hombre que se fué derecho a 
su corazón de mujer... ¿Qué piensas tú? 

En todo caso estoy casi cierta que la dulce «Metafísica» 
va a llorar mucho. 


DE CARLOS A MARÍA 


Estas son las últimas líneas que te escribiré con los ojos 
vendados, y lo siento casi. Me era grato arrostrar por ti una 
dificultad aunque tan insignificante como la de escribirte a 



ciegas. Me es grato probarte de todos modos, hasta en los 
detalles mínimos, que es perenne mi anhelo de ti. 

Pasado mañana saldré a dar un paseo en coche y dentro 
de cuatro o cinco días volveré a la normalidad de la vida. No 
los médicos, tú me has curado. 

¿Crees que hago una frase bonita para halagarte? No. 

He querido vivir para amarte: he querido vivir porque te 
amo. 

No hay medicina en la farmacopea universal que valga lo 
que una bienandanza. La vitalidad orgánica vence los 
males: el amor, que es la vitalidad máxima del espíritu, 
vence de la muerte. 

¿Sabes cuando envejecemos? Cuando perdemos la 
intensidad de amar. ¿Sabes por qué morimos? Porque nos 
fatigamos de vivir y de amar. 

No imaginas por qué fases va pasando mi sorpresa al 
describirme tu vida ahí; cuando te veo entre esas gentes 
extrañas. Tú, tan diferente de ellas, tan mía, conñnada en 
esas nieves, ensombreciendo tu espíritu con tristezas 
ridiculas o tragedias del intelecto, ¿por qué no abandonas 
ese país? Reintégrate a nosotros, vuelve. Me sobrecoge a 
veces un vago miedo por ti... y lucho con el impulso de ir en 
tu busca, de arrebatarte a esas gentes, de salvarte. 

Polonia me interesó siempre y hoy me irrita. ¿Qué lazos 
te ligan a ella más fuertes que los que te ligan a mí? 

Me ha hecho reír ese marido pusilánime que vuelve a su 
mujer como oveja descarriada. Es un necio. Ignora que 
cuando se dice a una mujer que ya no se la ama, no debe 
volverse a ella jamás. 



¿Que se equivocó? Hay equivocaciones concernientes a 
la conciencia y al honor que se pagan con la vida y que 
deben pagarse con la vida. Los errores del amor se pagan 
con el alma: en uno u otro caso, retroceder es cobardía. 

La mujer desdeñada a causa de otra no perdonará nunca 
completamente, y hace bien: todos los perdones posibles en 
amor tienen sólo una eficacia negativa. 

Olvidar no es crear, y tú me encantas al decir que si 
fueras mi mujer (¡qué gozo me ha causado la sola 
suposición de que lo fueras!) no volverías a verme si te 
dejara por otra. Y harías bien. Eso es lo humano, eso es lo 
digno. 

El marido de tu amiga es un botarate. Ella empieza a 
serme simpática solamente en su tristeza de la 
reconciliación. 

Polonia fué siempre un país de ambiciones 
desequilibradas y de anárquicos. Me interesó mucho su 
historia: en mis tiempos de escolar a puñetazo limpio 
argumentaba yo en contra de los usurpadores que algunos 
de mis camaradas defendían para enfurecerme. Ignoro si 
sabes que España es la única nación europea que no ha 
suscrito el inicuo reparto, y que nuestras madres usaron 
collares y pendientes de gruesas perlas negras que se 
llamaban lágrimas de Polonia. 

Hasta hace poco había iglesias donde las congregadas de 
la oración se reunían periódicamente para impetrar del 
Todopoderoso la independencia y el bienestar de la infeliz 
Polonia. 

Polonia, por distintas razones que nosotros, pero como 
nosotros, ha sido un pueblo ingobernable. Sus Woyewodas y 



sus Hetmanes, como nuestros nobles, pusieron empeño en 
minar el poder real. A éstos les cortaron las alas, y la 
amputación, que costó mucha sangre, los detuvo. A aquéllos 
los detuvo la tragedia de la desintegración cuando la 
hedionda Catalina, con el primer beso dado a Poniatowski, 
hizo lo que Judas: entregó maniatada a Polonia. 

De la legión de los románticos de la libertad, Kosciusko 
me es el más simpático. Cuando yo vaya a verte, a sacarte 
de ahí, pasaremos por el Rynek de Cracovia, donde 
Kosciusko electrizó a sus voluntarios con un juramento. 

Queda algo de los hombres en los lugares por donde 
pasaron creyentes en sí mismos, iluminados por el ideal, 
depositarios de la fe y la esperanza de sus compatriotas. 

Aquella tu carta a Solares, que me emocionó, de la cual 
por invencible atracción (ahora explicada) no podía 
separarme, habla de un novelista polaco, y por lo que de él 
entrevi lo reconstruyo. 

Zieromski, Wiszpianski, como sus precursores Slowacki y 
Krasinski, carecen absolutamente de la cualidad que yo más 
admiro en la obra de arte: la medida, la armonía. Seguro 
estoy que lo que falta a los poetas es lo que falta también a 
la raza toda. 

El conocimiento que tengo de los polacos, en gran parte 
adquirido en Sienkiewicz (que es, con Víctor Hugo, el 
novelista más grande de nuestra época, el más integral, el 
único indiscutible), me los hace a la par atractivos y 
antipáticos. 

La Naturaleza los ha dotado de los elementos psíquicos 
indispensables a la perfección individual, que disuelven e 
inutilizan en su espíritu caótico, los otros elementos 



coexistentes, inferiores, pero más fuertes que aquéllos. Se 
me aparecen los polacos inconsistentes, inquietos, 
debilitándose en la vacilación o la autocrítica. 

Me figuro que la masa general no es así; que los nobles 
guerreros y vividores de antaño han dejado herederos; 
pero la juventud, los artistas, lo más exquisito de la raza, es 
como la describen sus novelistas y sus poetas. Y es lástima, 
porque tienen esas almas algo que impulsa al más amplio 
desarrollo humano: el descontento de sí y de los demás. 

Quien se extasía ante sí mismo, quien se goza en sí 
mismo, no va adelante, no progresa. La inquietud del que 
busca le hace llegar; pero si la inquietud es epiléptica le 
hace caer. El descontento psicológico de los polacos es 
anómalo. 

Plosowski y Polaniecki, las dos antítesis del tipo polaco, 
tienen el mismo defecto de origen: no saben lo que quieren, 
y cuando lo saben caen en la melancolía de lo ya conocido. 
Vuelta a buscar, a escalar la terrible cuesta de las 
aspiraciones vagas, irrealizables. 

Recuerdo un detalle característico de esas complicadas 
almas del Norte. Conocí en Niza a una encantadora y 
espiritualísima dama varsoviana que sufría ansiando.... el 
día de ayer. Lo que ya no es, lo que ya no volverá a ser 
nunca. Casi nada, ¿verdad? El día de ayer. 

Dime algo de tu predilecto Raymont; lo que conozco de 
su obra me entusiasma. Lo creo el más polaco de todos, el 
más humano, el que va a descubrir mundos nuevos 
ahondando en su tierra inexplorada. Su talento es enorme 
de variedad como la Naturaleza, su maestra. 



He dejado correr la pluma y no sé lo que he escrito. 
Ramón ha ido separando las cuartillas y poniéndome bajo 
los dedos otras que he llenado con mi escritura borrosa y 
torpe. Un doble proceso mental movía mi pluma y mi 
corazón. Todo el tiempo que te he escrito he hablado 
contigo de otras cosas: de ti, de mí, de lo que hubiera 
podido ser nuestra vida, de lo que será. Sí, de lo que será, 
porque yo no me resigno a que no tengamos porvenir, a no 
tener más que ausencia. Me ha sido delicioso este 
recogimiento de casi tres semanas aquí con tu 
pensamiento, contigo... 

Ahora reempezará el trajín vulgar de la vida diaria, el 
desfile de los comediantes. Me esperan días duros. Estoy en 
desacuerdo con mi partido. Mis correligionarios, en nombre 
de la libertad, no respetan ninguna, y por salvar una 
doctrina capaces serían de despoblar a España. 

Aborrezco los demagogos y barrería a golpe de cañón los 
demagogos de frac y corbata blanca. No sabes tú que la 
mayor ignominia que cometemos los políticos la cometemos 
hacia nosotros mismos cuando pasamos sobre nuestra 
conciencia—a veces sobre nuestro honor—para salvar el 
honor de los demás, para servir ambiciones ajenas, a las 
que nos ligan compromisos de programa y de historia. 

Tenemos el estúpido pudor de no ir a la plaza pública con 
nuestras disensiones—brecha que para el asalto aprovecha 
el enemigo—, y no tenemos vergüenza de cooperar en una 
obra que reprobamos. 

Despréciame, pero ámame. No, no me desprecies; si lo 
hicieras no podrías amarme. 

Quisiera no haber sido político jamás; quisiera no haber 
conocido más mujer que tú. 



DE MARIA A CARLOS 


¿Te distraerá la historia de «Metafísica» y su extremoso 
galán? ¡Qué largos se te harán en la inacción los días! 
¿Verdad que pronto estarás restablecido? 

Me consume la impaciencia por saberte ya bien, y cada 
vez que reflexiono en el tremendo accidente me sobrecoge 
el temor de que no ha pasado el peligro mientras tú no 
estés curado. Mi sueño, la visión de aquella noche aflictiva, 
me causa pavor por lo que tiene de extraordinario y 
misterioso. 

Me amedrentan ciertos fenómenos telepáticos que nos 
revelan secretos de almas lejanas y nos descubren el 
porvenir. No quiero saber lo que me espera... Tengo miedo 
de entrever los arcanos del mañana. La ignorancia del 
futuro nos ayuda a vivir, porque ella es confianza y 
esperanza también. 

Hoy voy a compartir contigo un remordimiento. He sido 
ingrata con la persona que ha llorado mis penas, que más 
hondamente me ha querido. 

Halina, de la que no te he hablado aún, me escribió 
quejándose de mi silencio. Y tiene mil veces razón. La 
contesto con la verdad; desde hace casi diez meses, tú y 
sólo tú has movido mi pluma. Mi pensamiento es perezoso 
para cuanto no seas tú. 

Ella, indulgente y grande, me responde alegrándose de 
la causa de mi silencio, «de la primavera que florece para ti 
entre las nieves prolongadas». 

Halina es el entendimiento más fuerte, y el alma más 
sensible y poética que he hallado. Tal consorcio de la 
sabiduría y la abnegación, de la voluntad y el entusiasmo. 



sólo en estos países puede hallarse, porque la mujer aquí no 
vegeta, vive, y su radio de acción es tan amplio que la da 
ocasión de cultivar todos sus dones. 

Unida a uno de estos hombres heroicos entregado al 
servicio de su patria, con él compartió los martirios de 
Siberia durante años, y huidos de allá viven en el destierro. 
Los conocí en circunstancias trágicas. Acompañaba yo a mi 
marido, que iba a hacer una cura de aislamiento en Suiza, y 
atacado súbitamente de locura, Halina me salvó de su furia. 

Con ella entré en aquel manicomio de las montañas 
engañando al enfermo, que no quería separarse de 
nosotros. 

Con ella fui años después a sacar un cadáver, que 
trajimos a la tierra de sus mayores. 

De las personas que comparten nuestras alegrías, no 
podemos saber nunca cómo y cuánto nos quieren. De las 
que con nosotros sufren lo sabemos de modo indudable. He 
sido ingrata con Halina por ti. 

Déjame que yo misma me imponga el castigo, cesando en 
este momento de escribirte para hacerlo a la santa amiga 
que me sostuvo en el desfallecimiento, que hizo más aún: 
sintió como suyas mis penas, y hoy olvida mi ingratitud por 
mi alegría... 

Pero este es un castigo a medias porque al escribirle a 
ella voy a hablarla mucho de ti... 


DE CARLOS A MARÍA 

Vuelvo de dar mi primer paseo en coche, y ya supones 
dónde he ido. A los criminales les atrae el sitio en que 



cometieron el crimen, y a él vuelven fatalmente. Si el tétrico 
lugar del pecado llama al pecador, ¿cómo no había de 
llamarme el santo lugar donde en cita de amores se 
hallaron nuestras almas junto a la muerte, que, compasiva, 
nos miró y se alejó de nuestro lado? 

He visto el sitio donde caí... 

Las hierbecillas crecen al sol apiñadas en los secos 
terruños, y los álamos de la Florida murmuran las 
melancolías de los árboles en espera de mayo. 

El ambiente tibio con aromas de los pinares del Pardo 
recrea los pulmones, viviñca. Bajo un sol esplendoroso se 
alarga el polvoriento camino del Pardo, que se me antojó 
por momentos cantera de cuarzo aurífero. 

Las aguas del Manzanares corrían brilladoras en el 
hondo del paisaje, entre la blancura de las ropas puestas a 
secar, y en el horizonte azul—de un azul vivo, sin nubes, 
madrileño—las crestas del Guadarrama lucían sus nieves. 
Amo las montañas... No, ya no amo más que a ti. 

En estos días invernales tienen los campos una difusa 
belleza que me penetra y me exalta. El misterio de la 
germinación los hace silenciosos, silenciosos, pero 
expresivos de aspereza y recogimiento. En los crepúsculos 
rojos, encalmados, la luz parece la llama de un rito 
incognoscible, insondable. 

Lo caído, lo que fué, el polvo de las grandezas y el polvo 
de las flores toma nuevos modos de ser en lo ignoto. La vida 
es la evolución, un movimiento constante de disgregación y 
asociación en lo infinito. La obscura afinidad de las 
partículas que se buscan crea la inmensa varia hermosura 
material. 



¡Quién sabe si los más grandes trastornos geológicos no 
son ocasionados por el esfuerzo inaudito que hacen 
buscándose, desde los extremos contrarios del mundo, dos 
elementos de belleza cósmica que para integrarse se atraen 
irresistiblemente siglos y siglos; se abren paso minando los 
continentes y los mares y al fin se funden, creando una 
montaña, un lago, una flor escondida! Sí; la Naturaleza, 
incesante de actividad, tritura, moldea, crea. Déjame 
fantasear mirándote, que hay momentos en los que se 
detiene pensativa. ¿Cuándo? Cuando dos almas, desde los 
polos de la vida, se atraen, se buscan y en suprema 
conjunción eternizan la magna belleza del amor 
todopoderoso. 

No tuve valor para entrar en la Moncloa sin ti; no quise 
mirar solo los excelsos ángeles de Coya en la iglesia que te 
olía a juncias y pomares de tu tierra vasca. Me detuve ante 
el blanco pórtico desierto, que tantas veces animó la 
realeza y la cortesana galanura de los madrileños de 
antaño, y la viva tristeza de glorias y tiempos fenecidos se 
apoderó de mí, pero la venció otra más punzante: la tristeza 
de mi soledad. Me vi solo, me sentí solo. Te llamé, te evoqué, 
y por la primera vez desde que nos hemos encontrado 
percibí que la evocación es sueño, es sombra... El recuerdo 
tiene la plasticidad avivadora del deseo; el deseo que no 
posee recuerdos es como el huracán queriendo fijar las 
nubes, como el impotente artista que intentarla labrar 
estatuas con niebla. Fué a ti a quien busqué y vino a mí tu 
imagen fría, intangible... Es a íi a quien quiero tener en 
cuerpo y alma, a ti, a ti... 


DE MARIA A CARLOS 



El contento que me trajo la noticia de que ya están bien 
tus ojos, de que ibas a salir a paseo, me ha sacudido con 
energía bienhechora, y desafiando el frío de veintiún grados 
bajo cero, que hiela las palabras en la boca; sin miedo a la 
nieve—que es deliciosa sólo para vista en películas 
cinematográficas—, ¿qué dirás que hice? Me vestí las 
pieles, que es como disfrazarse de oso, y... ¡a la calle! Eché 
a andar de prisa, al azar, necesitada de movimiento, 
animada por un bienestar físico que es la alegría del 
cuerpo. A duras penas me contuve de detener a los niños y 
a las mujeres que apresuradamente se cruzaban con mi 
pobre personita vestida de esquimal, para gritarles la 
buena nueva de tu restablecimiento, para hacerles 
partícipes de mi satisfacción desmedida, desbordante. Me 
aproximé a un trineo, monté en él, y el cochero, al oírme 
decirle: «Corra usted un rato por esas calles de Dios», me 
miró curioso, y respirando fuertemente respondió con 
sorna: 

—El tiempo está hermoso. 

—Sí, hermoso, todo es hermoso—creo que le contesté 
echándome a reír. Y el buen hombre, con sus manazas 
enguantadas en bárbaro cuero, enganchando a uno y otro 
lado del vehículo la doble piel que los cubre, y contagiado 
de mi risa, soltó una carcajada que difundió su aliento 
aguardentoso. 

A escape me llevó por las grandes aleyes de arboledas 
petrificadas al conjuro del genio de la inmovilidad. 

Como de inmensas canteras marmóreas, del Vístula, 
congelado, sacaban bloques de hielo los trabajadores, que 
me parecieron cíclopes edificando no sé qué prodigioso 
monumento a los que aquí luchan por su patria. Pasamos 



por la ciudad vieja, en cuyas callejas aun hay sugestivos 
rincones de leyenda y poesía, lo único que queda del 
pasado, porque no pudo ser llevado a San Petersburgo, 
como lo fueron las bibliotecas, los museos, los mobiliarios 
regios, las mil obras de arte de los palacios particulares 
confiscados. 

Campanilleaban a veces, pasando a escape, los 
magníficos trineos moscovitas, cuyos cocheros, 
insolentemente vestidos de rojo, sacudían sus látigos 
dándose aires de magnates apaleando a sus siervos; algún 
humilde judío deteníase para no ser aplastado, y su perfil 
bronceño y sus ojos de sombra y fatiga movíanme a 
curiosidad y compasión. A veces se encuentra entre estos 
israelitas alguno que semeja a nuestros hombres de 
Andalucía y Levante. Quizás desciende de aquellos que tan 
ignominiosamente expulsamos. 

Y al mismo tiempo que me fijaba en los sitios, en las 
personas, en los mil detalles del movimiento de las calles, 
me repetía entera tu carta haciendo comentarios. Mi 
actividad cerebral, triplicada por la alegría, recogía las 
imágenes, recitaba tus frases, hablaba contigo. ¿No te 
parece hermosamente extraño ese proceso psicológico que 
desenvuelve simultáneamente en nuestros espíritus ideas y 
sensaciones a veces contradictorias entre sí, que por igual 
nos absorben y por igual nos son perceptibles? Si los 
filósofos nos explicaran el cómo y cuándo de esos y otros 
misterios anímicos, ¡qué interesante sería su ciencia! Pero 
las conjeturas no son la verdad, y la verdad nunca la 
conocemos los hombres. ¡Ah!, pero las mujeres sí. Yo estoy 
en posesión de una verdad incontestable que... me 
contengo de decírtela aunque rabio por confiártela al oído... 
muy al oído... Adivínala tú, Carlos. No es difícil el acertijo... 



Anochece, y aquí estoy de vuelta, en el rincón predilecto 
de mi cuarto—sentada de espalda a la ventana para no ver 
caer la nieve—, en un sofá muy chico, junto a la mesa 
cargada de libros y chucherías, donde hoy tengo jacintos 
entre tu retrato y el de mis pequeños. Y aunque me retoza 
la alegría en el cuerpo—como dicen en tus Madriles—, y 
más ganas tengo de cantar, de bailar, de hacer tonterías, 
hasta de decírtelas, que de ponerme seria y hablarte de 
cosas graves, allá voy... Prepárate, porque el chaparrón 
puede que sea fuerte... 

Cuanto más voy conociendo tu vida y voy descubriendo lo 
dura que es, te voy estimando más... Pero mi cariño no 
puede quitarte cuidados. Si los suavizara ya sería algo, y tú 
sabes cuánto lo deseo. Pensé que al menos la política te 
daba las satisfacciones que ella ofrece a los que de buena fe 
trabajan por su patria, a quienes honradamente la sirven. Y 
veo que no es así, que en desacuerdo con tu partido, vas, 
sin embargo, a arrostrar los sinsabores de una tremenda 
responsabilidad, de un acto que tu conciencia reprueba. 
Carlos, me asusta tu situación. 

¿Qué compromisos, qué amistades, qué programa 
político o qué falsos pudores pueden obligar a un hombre a 
hacer algo contra sus convicciones éticas? 

Quien tal exige de ti es tu enemigo, tu peor enemigo, 
porque atenta a lo más sagrado y libre del ser humano: su 
conciencia. Yo no sé si en el orden político hacen bien o mal 
tus correligionarios en meterse con las órdenes religiosas, 
que reverencio, que amo, que creo necesarias y 
provechosas por lo que son, por lo que representan de 
poesía legendaria; porque en los conventos vacíos la 
anarquía no haría escuelas, sino clubs, antesalas de 
cárceles. ¿Me equivoco? Es probable. Las mujeres no 



entendemos de esas cosas, y yo menos que todas ellas; pero 
en lo que tenemos voz y voto es en defender lo bello, y lo 
justo: en querellarnos por la moral, sobre la que pasan los 
hombres ocupados y preocupados de otros altos problemas. 
Y no me explico que los sociólogos, los reformadores o los 
políticos más serios, hasta los más puros de intención y de 
vida, dejen en casos dados arrinconada la ética para poner 
en pie y en movimiento una ley, una teoría, un proyecto 
oportunista, suerte de autómata que, haciendo piruetas y 
dando tumbos, recorre un breve camino y cae al fin. 

Todos tenemos deberes ineludibles hacia nuestros 
semejantes; la inteligencia, la salud, la belleza y la fortuna 
son privilegios que nos imponen deberes hacia los demás; 
pero nuestro primer deber es hacia nosotros mismos. 

Quien contra su conciencia pacta con sus amigos, con sus 
correligionarios, con quien sea, comete una mala acción, es 
traidor a sí mismo. El valor de las propias convicciones hace 
estimables y virtuosos a los hombres, y sólo la entereza de 
carácter que soporta a veces la humillación de un error 
reconocido, la mofa, pero no soporta el desprecio de sí 
mismo, da autoridad prestigiosa a los que ejercen el poder. 

Perdóname esta seca peroración que me sale del alma al 
saberte en desarmonía con tu partido, y lo que es peor, en 
desacuerdo contigo mismo por seguir a tu partido. 

El conocimiento de tu vida pasada, todos los pecados de 
tu juventud altanera y desordenada, no han dado a mi 
corazón la sombra que lo envuelve ahora, sabiéndote 
decidido a transigir con lo que no debes. 

La pasión, la impresionabilidad, la inexperiencia y la 
despreocupación de los pocos años, son disculpa de muchos 
yerros. Pero cuando se está en lo alto de la vida y en 



posesión de si mismo, hay transigencias que son debilidades 
imperdonables. 

Me dices que te desprecie. No, no podría despreciarte 
jamás... Pero me dolería, me dolería infinitamente tener que 
estimarte menos. 


DE MARÍA A CARLOS 

Te he escrito ayer unas líneas que te serán 
desagradables. Quisiera con éstas borrar la mala impresión 
que te dejaron, pero vuelvo a tu carta y torno a mis ideas de 
ayer. 

«Me esperan días duros; estoy en desacuerdo con mi 
partido, que intenta llevar a las Cortes un absurdo proyecto 
coercitivo de las órdenes religiosas. 

»No sabes tú que la mayor indignidad que cometemos 
los políticos la cometemos hacia nosotros mismos cuando 
pasamos sobre nuestra conciencia, sobre nuestro honor a 
veces para salvar el honor de los demás y servir ambiciones 
ajenas a las que nos ligan compromisos de programa y de 
historia. Tenemos el estúpido pudor de no ir a la plaza 
pública con nuestras disensiones y no tenemos vergüenza 
de cooperar en una obra que reprobamos.» 

Oye, Carlos, si hablas así, si con tal claridad llamas las 
cosas por su nombre, ¿cómo puedes aceptar una situación 
equívoca que te repugna? ¿Tienes contraídos compromisos 
que te obligan a ceder, a abdicar de tus convicciones, que 
son, con las cualidades, lo que hace dignos o despreciables 
a los hombres? ¡Imposible! ¿Es que los gobernantes han de 
hacerse solidarios del error de las masas incultas? Un 



ministro, un jefe de partido ¿ha de ser prisionero a 
perpetuidad de sus correligionarios? 

Transigir es gobernar, oí decir una tarde borrascosa en 
el Congreso. ¿Por qué no ha de transigir contigo tu partido? 
¿Por qué has de ser tú —su jefe de hecho—quien ha de 
doblegarse y pisotear su conciencia? 

No me explico tu actitud. No me explico que no haya 
componendas—cuando en la política las hay para todo—que 
te eviten la humillación, la vergüenza de hacer lo que 
repruebas. Si yo fuese tu hermana, tu mujer, alguien muy 
allegado a ti que compartiera estas horas de 
quebrantamiento, de lucha interior, pasaría por un amargo 
trance, y de seguro te irritaría con mi sermonear de mujer, 
ignorante pero terca en sus amores e intransigente en 
casos de esta índole. ¿Cómo es posible que tú, prestigioso, 
respetado...? ¡Perdona! Me callo, me callo ya. No te enojes y 
dominaré este descontento que me importuna. 

¿Verdad que ya has vuelto a la normalidad de tu 
existencia? 

¿Te sientes bien completamente? 

Dime si la herida te ha dejado una cicatriz. Carlos 
querido, tú no sabes qué inmensa ternura ha despertado en 
mi alma tu enfermedad, tu sublime bondad al escribirme 
durante ella. Esa desgracia ha hecho familiar nuestro 
afecto, nos ha unido más íntimamente, y te aseguro que me 
eres ya tan cercano... tan cercano... 

Dime cuándo será presentado al Congreso ese 
malhadado proyecto que rechazas y aceptas. ¡Cuánto me 
alegra no ser hombre, no tener que pasar por conflictos 
como el tuyo!... Pero por ti me apeno. ¿Conociste tú a 



Ramiro Suárez, el famoso abogado que elegido para un alto 
puesto de la magistratura renunció a él el día que debía 
firmar una sentencia de muerte? ¿Recuerdas al general 
carlista, Juan Ruiloa, que insultado públicamente por un 
mequetrefe rehusó batirse porque sus convicciones 
religiosas condenaban el duelo? 

Los espadachines, los rutinarios, los formalistas del 
honor, cayeron chilladores sobre el caballero, y la sociedad 
le acribilló con las saetas del desdén y de la mofa. Cuando 
por aquel entonces lo vi en una Esposición particular de 
acuarelas, experimenté emoción grandísima. 
Ostensiblemente los invitados al acto hicieron el vacío en 
torno suyo: en el vestíbulo un coro de valientes le 
anatematizaba casi en alta voz. El general en cuanto entró 
se percató de la hostilidad de las gentes, y sin darse prisa, 
pero deteniéndose apenas ante los cuadros, dió una vuelta 
por los salones, y erguida la blanca cabeza, serenos los ojos, 
salió digno, imponente de indiferencia. 

Entonces comprendí que hace falta mucho más coraje 
para esquivar públicamente una querella que para 
aceptarla, y que quien arrostra impávido la impopularidad 
agresiva de sus conciudadanos, da más pruebas de valor 
que si se expusiera a recibir una lluvia de balas. 

Noto que te hablo de lo que no quiero hablarte ya. Es 
que estoy dominada por una preocupación que no me deja, 
y por asociaciones de ideas que son una variedad del mismo 
tema: tu desacuerdo con tu conciencia. 

Es que soy tonta de capirote, Carlos querido, y como no 
tengo motivos reales de tristeza, me los creo para no 
perder la costumbre de estar triste. ¿Quién me manda a mí, 
que no sé nada de nada, que no conozco a fondo tu criterio 



de ministro, ni las circunstancias de la actual situación 
política en España, meterme a sentenciar y discutir? Tú 
sabes mejor que yo lo que te toca hacer, y mi fe en tu 
inteligencia, en tu carácter, en tu intachable vida pública, 
da —¡debe darme!—la certeza de que tu conducta en cada 
momento es obediente de los móviles más altos. 

Quizás intentas sacrificarte por una idea beneficiosa al 
país; quizás te ofreces en holocausto, en momento de crisis 
que tienen a la patria en peligro. ¡Qué sé yo, Carlos, por 
qué dificultades pasáis los que estáis en el poder ahora! 
¡Qué sé yo de las complejidades y misterios de la política, ni 
lo que amenaza o necesita nuestra España! 

¡Que Dios te guíe, que mi afecto te acompañe! 

Nieva incesantemente, y el viento bate los cristales 
haciendo mecerse ligerísimamente los transparentes y finos 
síor tendidos ante las ventanas. Un sonido estridente de 
trompa suena en la calle asordando el ruido especial de los 
vehículos que pasan a escape sobre el hielo crujiente. He 
mirado y he visto brillar al resplandor de macilenta 
antorcha los cascos cobrizos de los bomberos de la ciudad. 
Hay un incendio cerca... Es decir, que el dolor, la miseria, la 
muerte quizás, tienen cercada una casa. ¡Qué angustia! 
¡Qué espantosa impotencia la nuestra al no poder evitar las 
desgracias de nuestros semejantes, al no poder mitigar el 
dolor en torno nuestro. 

A través de los tules blancos de las ventanas se acusan 
los muros negruzcos del asilo de enfrente, y, sus tejados 
cargados de nieve. Los faroles amarillean en las calles 
glaciales, sobre las que voltean en fantásticos ciclos los 
copos que sirven de diversión al viento, y esta es la hora en 
que gusto de escribirte, de conversar largamente contigo. 



Este momento de suavidad crepuscular, remanso entre el 
tragín del día y los quehaceres de la noche, me predispone 
a las confidencias nimias y tiernas. Quisiera tenerte sentado 
aquí, a mi lado, y que me hablaras sosegadamente de ti, de 
mí, de tus impresiones del día... Quisiera... Ante todo no 
confesarme a mí misma lo que quiero, y voy a dar luz y 
engolfarme en la lectura de un libro inglés que nos achaca 
terribles culpas, pero por el que desfilan nuestros 
conquistadores aureolados de glorias, gigantescos de 
audacia, únicos en la historia del mundo. 

Suenan de nuevo las trompas de los bomberos, y 
retiembla la calle al paso de nuevos carros de salvamento 
que van a escape. 

El incendio debe ser de cuidado. Y si ha prendido en 
hogares pobres, ¡con qué desolación verán a la intemperie 
sus moradores arder sus míseros ajuares, hundirse el techo 
que les dió abrigo! 

Carlos, ¿por qué no estás aquí? Si te tuviera a mi lado, 
apoyándome valientemente en tu brazo te rogaría que 
fuéramos juntos al lugar de esa desgracia, a socorrer y 
consolar a las mujeres y los niños que desamparados lloran 
en la calle. 

El dolor, la soledad nos hace egoístas y cobardes. ¡Ah!, 
sólo la felicidad nos hace mejores. Pero el amor cuando 
compadece y consuela a los que sufren nos hace 
divinamente felices. 


DE CARLOS A MARÍA 

Las asperezas de una situación complicadísima me rozan 
la carne, y siento en mis labios todas las hieles de la palabra 



ineficaz. 

Vuelvo de una junta donde a poco me asfixia el vanear de 
los unos y de los otros: la prisa de los unos por echarnos; el 
empeño de los míos en poner puntales a lo que se cae, a lo 
que se hunde irremisiblemente. 

Estamos en el poder, pero carecemos de poder. Minados 
por la discordia y la indisciplina, somos un partido en 
disgregación, un ejército que urge rehacer, reorganizar, si 
ha de seguir luchando. Mis compañeros creen que para tal 
empeño hay tiempo aún; que ir preparando proyectos y 
más proyectos, de esos que hacen de un serio programa 
político un cartel de espectáculos populares, es lo que a la 
sazón necesitamos. Y yo creo que lo inminente no es 
alardear de fuerzas que no tenemos, sino hacernos fuertes. 
La sanción de una ley depende casi siempre del hombre o 
de la colectividad que la pide; de lo oportunidad en pedirla. 

Un partido que cuenta varios caciques y no tiene jefe, es 
una agrupación que manda, pero que no gobierna. No es 
difícil presentar y hasta aprobar leyes cuando se cuenta con 
la mayoría parlamentaria: lo difícil es legislar para bien del 
país. 

Creen mis correligionarios que un simulacro equivale a 
una batalla; que unidos todos en un esfuerzo común, vamos 
a vencer, y tras el triunfo populachero será más fácil 
aunarse, disciplinarse. El triunfo suele ser un buen aliado 
de los políticos; pero mucho mejor lo es la previsión. A mis 
vacilaciones de hombre público se suman, en la cuestión 
religiosa que traemos entre manos, repugnancias privadas 
individuales que debo acallar sometiéndome. Y me asquean 
los hombres en el presente instante, y me pesaría la vida 
como una maldición, si no te tuviera a ti, mi hallada. 



Échame los brazos al cuello y dime que me amas. Sólo tu 
voz, tus palabras, tus caricias, mitigarían esta creciente 
irritación que me invade, esta sorda rebelión de hombre 
libre que han esclavizado. Un furioso descontento de mí 
mismo y de todos... Bésame, cálmame. 

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Tus cartas han virilizado mi voluntad. Estoy de acuerdo 
conmigo mismo y contigo. He presentado mi dimisión. 

DE CARLOS A MARÍA 

Hallarse de acuerdo consigo mismo, es descansar; estar 
de acuerdo con mi muy amada, es vivir. 

Al llamamiento de tu rectitud no cedí pronto; he luchado. 
Las trabas que paralizan a los hombres en mi situación son 
otros tantos nudos gordianos que hay que cortar. Cortarlos 
no es difícil; la dificultad está en decidirse a hacerlo. 

He dimitido, y a estas horas mis huestes me execran, lo 
que no impedirá que me adulen, pues les soy indispensable, 
y la gran alegría del amigo que hereda mi cartera—por 
breves días, pues el Gobierno va a caer—corre parejas con 
la que reverdece los cansados años del amable jefe del 
partido que por mi quijotada va a subir. 

Estoy contento de mí mismo y estoy contento y orgulloso 
de ti. ¡Qué fuerte eres de veracidad! ¡Qué fiera al defender 
la inviolabilidad de la conciencia! ¡Qué hermosamente débil 
al disculparme! 

Releyendo, penetrándome de tus dos últimas cartas; 
persiguiendo el zigzag recóndito y luminoso de tu 



sentimiento desorientado ante mi inconsecuencia 
miserable, he medido tu amor, María, y enajenado, 
engreído—déjame que te haga la más dulce de las 
confesiones—, he comprendido que me amas mucho. Y es 
porque me necesitas bueno por lo que me amas mucho. 

Mi nombre, mi posición, mi prestigio, nada pesó en tu 
corazón lo que mi ser moral. Y porque no le preocupó ni mi 
gloria, ni mi nombre, ni lo que represento, sino lo que soy 
en realidad, es por lo que me amas mucho. 

Ya ves con qué firme pulso te hago esta revelación, que 
es mi dicha: ya ves que he dominado el vértigo; pero te 
engañarías si pensaras que mi corazón está satisfecho. Su 
tranquilidad es la espera vigilante, y en esta hora de 
beatitud, no con el tumultuoso batir de los primeros deseos, 
sino con la tenaz resolución de los últimos, embargan mi ser 
cavilaciones y sensaciones de avaro en posesión de su arca 
repleta. 

El tesoro está en mi poder, es mío. ¿Qué voy a hacer 
ahora con mi tesoro? 

Y sosegadamente, casi fríamente, calculo, ansio, trazo 
planes. Te busco, y busco el medio de tenerte a mi lado para 
siempre. No es posible que se prolongue indefinidamente 
una situación que calma la sed y nos abrasa de sed. La 
pasividad, no es amor, has dicho tú, y aquí me tienes activo 
cual nunca de pensamiento, y de voluntad y de intención, 
haciendo cábalas de ventura completa. Ven en mi ayuda, y 
ya que estamos unidos en el sentimiento estémoslo en la 
ardiente esperanza. 

Si me deseas bueno, no querrás que me conturbe la 
dicha ajena. No querrás que rabie de envidia ante las 
numerosas parejas de menestrales que hallo en mis 



solitarios paseos de los domingos—como si no hubiera más 
que parejas amarteladas en Madrid—descansando en el 
campo de la ruda labor semanal llevando en brazos a sus 
pequeñuelos. 

No querrás que espíe, como lo hago ahora con acritud 
malsana, la hora de la comida de mi jardinero, cuando al sol 
y sobre la blanca servilleta su mujer le brinda el cocido 
sabroso, y el hombre antes de probarlo corta el pan y lo 
reparte entre sus chicuelos sonrientes. 

¡Qué desasosiego, qué desgarradora envidia me tortura 
estos últimos tiempos al ver esos matrimonios humildes que 
se aman en paz, que tienen hijos y deben trabajar para sus 
hijos! 

Me voy a comer al Casino huyendo del trajín infernal de 
esta casa. Hoy habrá funcioncita seguida de bailoteo, y una 
legión de obreros trabaja disponiendo los salones. Elisa 
continúa riéndose. Sus carcajadas y el martilleo incesante 
acabarían por enfurecerme. 


DE CARLOS A MARÍA 

Mi colaboradora moral estaría satisfecha si me viera 
halagado, adulado y hasta para algunos pobres de espíritu 
más prestigioso que antes. Mis gentes han reaccionado y 
ahora los cabildeos y las conferencias no me dejan un 
momento libre. Estamos en vías de entendernos todos, y 
acaso en vísperas de la creación de un grupo potente y sano 
capaz de realizar algo bueno, sin recurrir al griterío 
populachero. Nada hay tan peligroso en política como hacer 
concesiones a la opinión que, desorientada, pide y no sabe 
si lo que pide es lo que conviene al país. Que los 
republicanos prometan curar con la panacea de su 



programa todos los males de la patria; que los separatistas 
amenacen, griten sus utopías los federales y estrechen sus 
filas los sindicalistas. Nosotros, en tanto que el cielo no nos 
concede la gracia de ser regidos por unos o por otros de 
esos excelentes patriotas, intentamos levantar a España con 
la amplia constitución por arma. Los pueblos son niños más 
o menos inconscientes que hay que guiar, y su desarrollo y 
su bienestar no dependen tanto de lo que se les da como de 
lo que se les niega. 

¿Te fastidio con estas disquisiciones pesadas? Vuelvo del 
Congreso, donde mi discurso ha ocasionado tantas 
protestas como verdades amargas exponía, pero la derecha 
¡asómbrate! me aplaudió cual público melómano a tenor en 
noche de triunfo. Me he reído del entusiasmo de los 
conservadores, que es sólo demostración de contento, 
porque van a heredarnos de un día a otro, y aquí vengo a 
aislarme contigo más que nunca, necesitado de ti como 
nunca y violentándome para no echarlo todo a rodar e ir en 
tu busca. Me cansa, me irrita y me cansa mi soledad, 
teniéndote a ti, a ti, en la soledad también. 


DE MARÍA A CARLOS 

Tu telegrama me ha causado una tremenda sorpresa y tu 
carta, corroborándolo, me ha hecho llorar. Me asusta la 
posibilidad de haber influido en tu ánimo escribiéndote 
como lo hice. Pero sírvame de disculpa que no pasó por mi 
mente que habrías de resolver el problema de modo tan 
definitivo. Como no me imaginé la probabilidad siquiera de 
tu dimisión, sólo vagamente pensé en las consecuencias de 
tu discordia con tu partido. Deseé ardientemente que tu 
conciencia no cediera a imposiciones de aquél, y creí que 



hallarías un arreglo, un aplazamiento, ¡qué sé yo!, un medio 
de convencer a tus correligionarios. Sabedora de tu 
resolución, tengo miedo de haber contraído una 
responsabilidad muy grande. 

Acaso sin mis exaltadas palabras no hubieras tomado esa 
grave determinación, y a la vez que me subyuga tu noble 
energía, me inquieta pensar que vas a sufrir nuevos 
sinsabores; que el descontento de tu partido por tu franca 
disidencia—para evitar la cual quizás te hubiera hecho 
concesiones—va a mortificarte, a crearte dificultades o 
peligros. Apenas restablecido se redoblan tus 
preocupaciones... tus luchas... Tus ojos pueden volver a 
enfermar... 

¡Dios mío! ¡Por qué no me contuve en decirte lo que 
sentía y pensaba! 

No estoy arrepentida de mis opiniones ni de mis 
rebeldías: todo mi ser se revuelve ante la injusticia y los 
convencionalismos sociales que hacen a los hombres peores 
de lo que son o más desgraciados, pero no estaba obligada 
a decirte lo que te dije a boca de jarro, sin reflexión ni 
miramientos. 

Qué verdadero me resulta aplicado a este caso el refrán: 
«La palabra es plata y el silencio es oro.» 

A mi miedo de haberte impulsado a lo hecho, a mis 
temores por tu salud, por tu tranquilidad, se enredan 
preocupaciones de otra índole. 

Si mis frases fueron sólo la gota de agua que hizo 
desbordar tu descontento, me calmaré. Pero si ellas, 
sacudiendo tu espíritu, te incitaron a dimitir; si acaso—voy 
más lejos aún—por gustarme, por complacerme, consciente 



o inconscientemente movido por mí, te decidiste a dejar tu 
alto puesto, ¿qué significaría eso, Carlos? ¿No entiendes 
que me sobresalta la sospecha de ejercer sobre ti una 
infiuencia que pusiera tu voluntad a merced de mis gustos y 
opiniones; que te supeditara a mí, pobre mujer, que sólo 
anheló y anhela ser protegida y guiada? 

¿Que no conozco tu carácter infiexible y me asaltan 
fantasmagorías imposibles? ¡Ojalá! Hay momentos en los 
que hallo irrazonables mis cavilaciones; pero, ¡qué quieres! 
La vida, nuestros sentimientos, «no son matemáticas», y por 
lo rápidos e imprevistos cambios de nuestras sensaciones y 
por las fluctuaciones de nuestros afectos en momentos 
dados, llegamos a comprender cómo son. 

Dices que has descubierto que te amo mucho porque te 
deseo bueno. Sí, bueno, bueno ante todo; pero queriéndote 
mucho, sé que no habría de reemplazar en tu existencia tus 
ideales y tus trabajos de hombre público, si por mí los 
abandonaras—me espanta la sola idea de que a eso llegaras 
—, y me conturban otras ideas aun sugeridas por las 
últimas frases de tu carta. 

Temo que me hagas un sitio en tu vida que yo no podré 
ocupar... 

Que, ilusionado y amante, no te satisfaga nuestro cariño 
de ausentes, y me inquieta tu frialdad de hombre en 
posesión de su tesoro que se pregunta qué va a hacer ahora 
de él. 

¿Qué va a hacer mi avaro querido de su tesoro? Pues 
conservarlo, recrearse, sabiendo que lo tiene, que es suyo, 
que nadie ni nada se lo arrebatará. 


DE MARIA A CARLOS 



Te he escrito mucho en estos dos días, Carlos querido, 
pero he quemado las páginas al irlas llenando, no sé si 
descontenta de decirte demasiado, explícita, efusivamente, 
o porque mis reflexiones, mis confidencias, resultaban 
descoloridas, sin expresión, inanimadas. 

He releído todas, todas tus cartas, y me asombra el 
camino que hemos andado juntos en el tiempo 
relativamente corto que dura nuestra comunicación. 
¿Adonde vamos, mi amigo del alma? Si me dejo conducir 
por ti, ¿a dónde me llevas? Si me sustraigo al influjo de tu 
espíritu, de tu amor, ¿a dónde iré sola? ¿Podré volver al 
árido recodo del camino donde me hallaste? Podré volver a 
sentir, a pensar, a vivir, como antes de que nos 
conociéramos? Si te perdiera, si te abandonara, ¿mi 
existencia tornaría a la pasividad de los días vegetativos? 
No; advierto que algo en ella ha crecido, a semejanza de un 
torrente, de un mar, y no puede retroceder y reducirse a los 
angostos cauces de donde salió desbordado... 

Mi precoz anhelo de ti era estímulo de vida, era 
aspiración, esperanza inconsciente. Nos podemos consolar 
de no alcanzar lo que esperamos en la juventud; pero, 
¿verdad que nos dejaría inconsolables la pérdida de lo que 
amamos y que milagrosamente llegamos a poseer? El sueño 
que huye nos hace llorar; pero el amor compartido, si llega 
a faltarnos, puede hacernos morir. 

No sabes, Carlos, por qué alternativas de osadía y de 
desfallecimiento estoy pasando desde que llegaron tu 
telegrama y tus cartas últimas, que me obligan a mirar 
frente a frente nuestra situación. 

Te veo impulsivo—agresivo casi—tenderme las manos en 
la soledad de aquel tu paseo a la Florida, cuando por la 



primera vez te diste cuenta, ingrato, que la evocación es 
sueño, sombra. 

Yo no sé lo que hubiera dado por haberte acompañado 
esa tarde, por haberme detenido contigo en el lugar donde 
por milagro de Dios te vi caído, ensangrentado... 

¡Dios mío! ¿Por qué este dislacerante tumulto de ideas y 
deseos y temores me golpea el pecho? Séanos dado a las 
pobres criaturas lograr alguna vez la felicidad, sin más 
restricción que una: que nuestra felicidad no sea con 
perjuicio de tercero. 


DE CARLOS A MARÍA 

Por la primera vez desde que nos hemos encontrado, 
María, voy en tu busca malhumorado, peor aún, 
conteniendo una sorda irritación que tú me causas. Tu 
sorpresa de mi dimisión, tus escrúpulos de haberla 
motivado, tus delicadezas, tu sumisión, que es tu encanto 
más expresivo, me añrman en mi culto de ti, me enamoran 
más. Pero comienza a serme molesto, molesto y doloroso, 
que no respondas a mis llamamientos, que esquives la 
respuesta de mis preguntas, que te me escurras de entre 
las manos, de entre los brazos. ¿Qué signiñcaría, 
interrogas, si yo, por gustarte, por complacerte, hubiera 
dimitido? Pues que te amaba sobre todas las cosas; 
tranquilízate; no me resolví a dejar mi puesto por gustarte, 
sino porque tus argumentos me gustaron. Tus honradas 
razones me influenciaron, no tu deseo. No cedí a tu 
voluntad, sino a la fuerza de tu rectitud que movió la mía. 
Fue a mi conciencia a quien obedecí; también a la tuya, 
puesto que en tal caso, y como tenía que ocurrir, nuestras 
conciencias están en perfecta armonía. Pero todo esto no es 



bastante. Al hablarte, al llamarte, me respondes conmovida 
y sincera, es cierto, sin que lo que me dices sea todo lo que 
me tienes que decir. Lo que me das es menos de lo que 
tienes para darme... 

«¡Temo que me hagas un sitio en tu vida que yo no puedo 
ocupar!» ¿Sabes que se me han clavado como garfios en la 
memoria esas horribles palabras? Por qué no has de ocupar 
en mi vida el lugar que es tuyo? ¿Por qué, amándote cual te 
amo, no he de tenerte toda mía? ¿Por qué amándome 
habías de huirme? ¿Pretendes que, como hace trece años, 
despreciemos el bien que nos otorga la suerte magnánima 
la segunda vez? Oye, María: hoy, aunque quisiéramos, no 
podríamos cometer ese crimen. Entonces nos conocimos, 
ahora nos amamos. Y la convicción de que nos amamos es 
nuestra doble cadena. ¿Cómo habíamos de ser capaces de 
atentar contra nosotros mismos, de ser asesinos, suicidas? 
Se puede serlo por escapar al dolor, a la ignominia; pero 
¿quién mata o se mata por esquivar la felicidad, la última, la 
única felicidad de la existencia? Mi bien hallada, mi pajarita 
de las nieves, no luches mentalmente, no te opongas a la 
fuerza benéfica que te empuja hacia mí; no me rechaces al 
encontrarme. Ven y tómame. Ignoro por qué ficciones, por 
qué arriére-pensée que me ocultas, aíslas tu amor en una 
torre de marfil, que voy a tener que asaltar... 

De tus deberes, de los míos, hablaremos cuando nos 
veamos; ahora lo urgente es vernos. Ansio, mirando tus 
ojos, tocando tus manos, convencerme que no es sueño esta 
correspondencia nuestra. Que no eres un fantasma que 
para burlarse de mí pone mi negro destino al alcance de mi 
vista, pero lejos, lejos de mi corazón. Quiero oírte 
balbucear: «¡temo que me hagas un sitio en tu vida que yo 
no puedo ocupar!», y castigar tus labios impíos con mis 



besos, y verte luego ruborosa y amante ocupando el lugar 
que es tuyo... en mi hogar... en mi mesa, junto a mi 
corazón... Quiero que compartas mi vida; que se fundan en 
una nuestras vidas. No esperemos más; la espera enardece 
y tú prefieres al ardor la ternura. 

Si hay que luchar con el mundo, si hay que vencer las 
dificultades circunstanciales, lucharemos y venceremos 
luego, ya unidos. Pero no sustraigas a mi pasión nada de tu 
alma, nada de tu ser. No te escurras de entre mis manos, de 
entre mis brazos. En ellos vas a vivir y protegida por ellos 
vas a descansar. 


DE CARLOS A MARÍA 

O no te das cuenta del supremo momento actual de 
nuestro amor, o si te das cuenta pretendes en vano rehuir 
su finalidad ineludible. 

Nos hemos conocido de lejos, nos hemos enamorado el 
uno del otro en la ausencia. Cuanto las almas pueden hacer 
a distancia lo han hecho valientemente las nuestras; pero el 
sentimiento, aunque dependiente de ellas, tiene 
aspiraciones y fines independientes. Adoro tus cartas 
porque ellas son efluvios de tu espíritu, revelación parcial 
de tu ser; ¿cómo no he de ansiar tu ser entero? Mi alma se 
deleita con tu imagen, pero mi amor reclama 
desesperadamente tu presencia. 

Tu ternura, tu divina ternura que me ha redimido, ¡con 
qué solicitud buscó día y noche mi pobre cabeza herida! 
Dime, dime si no se sintió fatigada de buscar en vano, de 
imaginársela cerca, mientras que en realidad, muy lejos, 
manos ajenas restañaban su sangre. 



Mi amada, hija mía, si es que te engañas a ti misma, yo 
iré a iniciarte en el conocimiento de ti y de mí. Si es que te 
ñguras que cerrando el pensamiento a lo evidente 
ahuyentas lo real, limitas o destruyes los más potentes 
impulsos humanos, te engañas también. El amor que 
soporta la ausencia es fuerte; el que con ella se satisface es 
pequeño; solamente cuando pasa triunfante por las pruebas 
de la posesión, de la vida en común, de la prosa diaria, es 
grande. 

Una vez me balbuceaste que me amabas, y aunque lo sé, 
lo sé por dicha mía, quiero oírtelo repetir mil veces. 

Piensa que la vida se va; que un día de más es un día de 
menos y que la fortuna no se reconcilia jamás con los 
mortales que la desdeñaron cuando pasó brindándoles sus 
más raros dones. 

En tu carta del 8 me decías: «La idealidad de nuestro 
cariño es su fuerza y su poesía inefable.» Cambia los 
términos y expresarás la verdad: la idealidad y la poesía de 
nuestro cariño emanan de su fuerza. La luz no es el sol, 
pero el sol es la luz. 

Se achica al amoldarse a la realidad lo que se somete y 
se supedita a ella; pero nunca se empequeñece el 
sentimiento que, tomándole como medio de expresión, la 
domina y la ennoblece. La inspiración del artista precede a 
la obra que patentiza su existencia; pero sólo la obra, que 
es lo material ñjando la divina inmaterialidad de la idea, nos 
revela al artista y nos revela el genio. El amor que teme la 
realidad desconoce su propia potencia o carece de ella. 
Cristo se hizo hombre y dió su espíritu y su sangre a los 
hombres. El amor se hace humano para crear, con su 
sangre y su espíritu, el ángel. 



El amor es la Divinidad... 


¿Pero a qué discurrir y analizar cuando lo que nos queda 
que hacer es amarnos, amarnos de todas las maneras y 
cada día más? 

Estoy decidido a ir a Polonia. No temas nuestro 
encuentro. 


DE MARÍA A CARLOS 


No, no vengas. 

Óyeme y no seas cruel... Tienes razón que no respondo a 
tus llamamientos, que me retraigo, que me contradigo, que 
rehuyo las respuestas y esquivo hablar concretamente 
contigo. Es verdad que me he engañado a mí mismo al 
principio, que luego quise engañarme y que temí este 
momento decisivo, sabiendo que se aproximaba. Lo que 
tengo que decirte más profundo, más íntimo, te lo dije ya, y 
antes tú lo habías adivinado... ¡Que te amo con toda mi 
alma! 

Mis fluctuaciones, mis vaguedades, mis temores no 
pueden serte incomprensibles. Mi amor dichoso del 
presente, instintivamente alejaba el nebuloso mañana, y 
esta hora que—pues me obligas a mirar cara a cara el 
porvenir—tiene que ser una hora triste. 

Nuestro amor no puede ser más que como es. Tú no eres 
libre. Los deberes hacia otra mujer te retienen a su lado. 
Los míos de madre me sujetan aquí. 

¿Anduve desacertada al comunicarte mi temor de que 
me destinabas un lugar en tu vida que yo no había de 
ocupar? 



Me tiembla la mano al escribirte y se me anuda la 
garganta estremecida por impresión desgarradora: la que 
experimentamos al descubrir el rostro, en el lecho 
mortuorio, de un cadáver querido... 

No te digo nada nuevo al recordarte que no te 
perteneces... que estás casado... y, sin embargo, hay 
severidad y solemnidad en mis frases, como si fueran la 
primera noticia de una catástrofe. 

Hay cariños que matan, hay cariños que olvidan y 
traicionan; el nuestro es cariño de ausencia, mi Carlos muy 
amado, cariño de ñdelidad, de constancia, que aviva en 
nosotros el interés de la existencia, que nos hará dichosos. 
Nos veremos, sí, nos veremos. Por qué no? Yo iré a España 
un día. Tú podrás venir alguna vez. Vernos, no nos está 
vedado; nos lo está solamente apetecer y soñar lo 
imposible. Nuestras cartas nos consolarán con sus dulzuras 
de no tener otras, las que no hemos de gustar nunca. 

¿Quién puede vanagloriarse de poseer todo lo que 
desea? Cuantas veces he entrado en un hogar feliz, 
absolutamente feliz, he sentido miedo por sus moradores. 
La muerte ronda de preferencia esos hogares, y se 
complace penetrando en ellos de improviso... 

Entre tus deberes y los míos, uniéndonos de lejos, 
confortándonos, está nuestro amor. Acaso en la vejez, 
cuando mis hijos sean hombres y necesiten menos a una 
madre abatida que a una esposa risueña, iré a calentar al 
sol mis ateridos huesos, y entonces en el parterre del 
Retiro, que florece deliciosamente en otoño, o en las 
frondas de la Florida, espléndidas de savia y color en la 
primavera, nos encontraremos por las tardes y 
bendeciremos el destino que preservó en nuestros 



corazones nuestro afecto fuerte y puro hasta las 
postrimerías de la existencia. 

Y charlando gozosamente al sol pasaremos por el lugar 
donde caíste, recordando vivamente aún, pero ya sin 
emoción, lo que ese sitio significa en nuestra historia, y 
entraremos en la capilla de San Antonio a saludar al Santo 
milagroso, que se alegrará de ver juntos a dos enamorados 
cargados de años, pero dichosos, porque no arrollaron la 
felicidad ajena para lograr la suya. Dos buenos viejecitos 
alegres de platicar largamente del pasado; alegres también 
con la esperanza de que no morirán el uno lejos del otro, 
sino en la misma tierra patria, que cubrirá sus tumbas... 

Carlos, ¡me ahogo! Me hace llorar esa visión de nuestra 
vejez desolada... Es absurdo que intente consolarte y 
consolarme con ficciones... con palabras... Mi resignación es 
falsedad. Detesto la vida... Quiero morir... Carlos, no, no me 
hagas caso... Me siento mal y no sé lo que digo. Sé sólo que 
nos amamos. ¿Qué importa lo demás? En la reciprocidad de 
nuestro afecto, no en lo que él ansia vanamente, está 
nuestra dicha. 


DE CARLOS A MARÍA 

Divagas, me irritas. ¡Perdona! La desolación del final de 
tu carta me crispa los nervios. ¡Juntos en la vejez! ¡Lloraste 
al imaginar el lindo cuadro de los dos vejetes melancólicos! 
La ironía de esa visión me impide sentir toda su trágica 
tristeza. 

Dos esposos, dos amantes que entran plácidamente en la 
vejez después de muchos años de convivencia venturosa, 
me causan envidia. Pero comenzar un idilio en la decrepitud 
es monstruoso. La vejez, si deja tras sí terminada la obra de 



la juventud y la de la edad madura, sea reverenciada; 
cuando es decadencia de árbol que no fructificó, húndase 
en el polvo sin dejar rastro. Quien empleó su vida en 
ideales, en altos empeños, puede sonreír tranquilamente en 
la vejez; quien la malgastó inútilmente, que arrastre como 
una cadena sus días últimos. 

Quien castra el amor o hace abortar sus sueños, que 
envejezca aislado y muera solo. 

Yo, unido a otra mujer; tú, encadenada a esa tierra por 
tus hijos... ¿Hablas en serio o sueñas? 

Tus hijos representan para mí, en el proceso de las 
dificultades que debemos vencer, un gran cero; lo 
entiendes, un gran cero, exactamente igual al que 
representa mi mujer. 

Tus hijos se quedarán ahí o vendrán con nosotros. Se 
harán españoles o continuarán siendo polacos, me es igual, 
como me es igual que Elisa se quede o se vaya, que ría bajo 
mi techo o en otra parte. 

¿Que no tenemos porvenir? ¿Por qué? ¿A causa de dos 
muñecos y una loca? ¡Desvarío! 

Tu felicidad no perjudicará a tus hijos; yo los amaré. La 
mía, en nada, ni en un ápice habría de agravar o mejorar a 
la histérica criatura de la risa incurable. ¿Que no tenemos 
porvenir? ¿Quién puede cerrarnos el camino, si tú y yo, 
invencibles de afecto y decisión, nos lanzamos a él y en él 
nos proponemos plantar nuestra tienda? ¿Crees tú que en 
el Vaticano no hay soluciones para un hombre como yo? 
Pues te equivocas. 

Pero si no las hubiera, ¿es que el mundo empieza en 
España y acaba en Polonia, o viceversa? A cualquier país 



que fuéramos nos sería sabroso el pan y clemente el cielo. 
Tú no te das cuenta de lo que eres para mí, ni siquiera de lo 
que yo soy en tu vida. 

Que venga la vejez y nos encuentre unidos bajo el mismo 
techo, entre nuestros hijos. Sí, entre nuestros hijos. El amor 
que no los tiene es árido. La paternidad hace completo al 
hombre. 

Llegue la vejez a contener con su melancolía la insolente 
y exuberante expansión pasional; que amortigüe el impulso 
dejando incólume el recuerdo, triunfante y perdurable el 
amor. Séanos dado envejecer juntos después de haber 
vivido unidos, mas no fundes tu esperanza en que nos 
encontremos—después de haber pasado la vida separados 
—y charlemos al sol poco antes de caer en la tumba. A ti te 
calma, te complace esa perspectiva, ¿verdad? Pues a mí me 
exaspera por impotente y ridicula. El mañana no nos 
pertenece; sólo el hoy es mío, y es burlarse impíamente de 
un hambriento decirle: «aguarda; te hartarás mañana». 

A mi lánguida desterrada se le ha contagiado el frío del 
Norte y flemáticamente soluciona la situación: «Tú, allá; yo, 
aquí: amémonos de lejos.» ¡No! Si tu amor es amor de 
ausencia, el mío es humano. Ni mi ansiedad soporta 
dilaciones ni mi necesidad de ti tenerte a medias. 

¿Te seduce la idea de que nos calentemos al sol dentro 
de veinte años? A mí no. ¿Te consuelas con esa insípida y 
remota esperanza de vejez idílica? Yo no. 


DE CARLOS A MARÍA 


¿Que no vaya a Polonia? ¿Por qué no había de ir? 
Empiezo a creer que ese ambiente glacial que hiela las 



rosas en agosto paraliza tus sentimientos a todas horas. 

Tus fluctuaciones, tus contradicciones, tu miedo, me son 
comprensibles. No me lo es que tus hijos, tus flcticios 
deberes, todos los deberes del mundo a una, acorralen tu 
amor como Aera que hay que sujetar con cadenas. Y me 
mortifica que siendo tan fuerte en amar seas tan débil para 
arrostrar las consecuencias del amor. 

Iré. Mi presencia te infundirá ánimo; mi mano, armada 
para la lucha, te defenderá en ella. 

Déjame ir a verte, a salvarte, a salvarnos. Llámame tú 
para que el odioso camino me sea soportable. 

DE MARÍA A CARLOS 

Me golpean tus frases, me anonada tu violencia, y al 
mismo tiempo una perturbadora voz susurra en lo hondo de 
mi ser que tienes razón, que así debe sentir quien ama, que 
la rebelión es natural. Pero no lo es arremeter con todas las 
leyes humanas y divinas para lograr el bien que deseamos. 

Espera y no vengas a Polonia. Yo iré a España. Quizás al 
verme vuelvas en ti y entiendas que no vale la pena de 
intentar asociarme a ti para siempre. 

No soy joven ya y mi amarga existencia ha rendido mis 
fuerzas. 

Si hoy fuéramos libres, un escrúpulo me haría vacilar 
antes de unirme a ti: el temor de no tener energía para 
aceptar y cumplir nuevos deberes. ¿Qué harías tú, hombre 
de acción y de estudio, necesitado del sosiego y el 
recogimiento del hogar, con una mujercita enclenque, la 



cual —como ya te dije—soporta a pie firme el dolor, pero 
desfallece en la alegría? 

Yo iré a España... Nos veremos, y cierta estoy que, o el 
desencanto te cura o la dicha de hallarnos será tan grande 
que se satisfaga con el presente sin desear nada del 
porvenir. Cálmate, Carlos querido, y espera. Llegados al 
punto que estamos, entiendo que es imprescindible nuestro 
encuentro, no para hacer, cual tú deseas, planes del futuro, 
sino para arrostrar la separación en lo futuro, fortalecidos 
con los recuerdos que nos dejen nuestros días de luna de 
miel espiritual. 

Me embarga a la sola idea de hallarme en tu presencia 
una alegría y un miedo más grande aún que la alegría. 

¿Qué me dirás cuando me veas? ¿Qué impresión te haré? 
¿Qué te diré yo el primer momento? 

Mi resolución de ir a ésa me ha tranquilizado y quisiera 
comunicarte mi paz. Voy a hacer mis combinaciones, que no 
son fáciles. Los tutores y la familia de mis hijos ven con 
manifiesto desagrado que yo vaya a España. Durante siete 
años no me fué permitido dirigir a mis hijos una palabra en 
mi idioma, que conocen apenas. Cuando sean mayores... 

No vengas; que este cielo enemigo no presencie nuestra 
primera mirada... 

Que tus frases de bienvenida me sean doblemente 
música oída con el murmullo de acentos españoles. Hace 
cinco años que no he estado ahí y me consume la nostalgia 
de mis playas y mis montes vascos. 

¿No saldrás de Madrid esta primavera? 

Dime que, como a mí, este súbito proyecto te reanima y 
te hace olvidar la realidad que nos separa, pero sin separar 



nuestras almas. ¡Ah!, mi rendido caballero, no es tristeza 
irremediable la del amor en cuyas arideces nacen flores. 

TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Repíteme la buena nueva, casi increíble por venturosa. 
¿Cuándo vienes? 

TELEGRAMA DE MARÍA A CARLOS 


No te impacientes. 
En mayo. 


DE CARLOS A MARÍA 

«No te impacientes. En mayo.» ¡Bendita mía! ¿Sabes tú 
qué hacer para no abrasarse de ansiedad hasta mayo? Tú sí 
que lo sabrás, mi fría pajarita de las nieves, pero yo no. He 
contado los días que faltan hasta el primero de ese mes 
glorioso; ¿no te espanta la cifra? A mí me espanta y me 
hace cobarde. Pero me reharé. Cada día de esa tremenda 
inacabable serie lo veré llegar como a enemigo y lo veré 
hundirse como a un enemigo de menos. Yo, tan fuerte, tan 
ejercitado a dominarme, he perdido la cabeza desde que 
llegó tu carta, confirmada por el telegrama, y una especie 
de temblor íntimo, de trepidación de todo mi ser, me impide 
trabajar, reconcentrarme. ¡Ven! Esta palabra no solamente 
es expresión de mi único deseo, sino que también lo es de 
mi triunfadora esperanza. Con tu venida comienza nuestro 
porvenir. ¿Que no—murmuras— que no, y retiras tus 
manos que confiadas buscan las mías? No huyas, no temas. 
Mi corazón, henchido de goce por tu llegada, no vive más 



que para esperarte. Y anhelando decirte mil cosas, todas las 
nimiedades de la ternura que se expande, que busca la 
expresión, los medios posibles de ser comprendida, 
correspondida, aquí me tienes, ante el papel, abstraído en 
ti, sin poder expresarme. ¿Qué te diré cuando te vea? No lo 
sé. Presiento sólo que una sensación similar del miedo me 
paralizará en los primeros instantes... 

¿Luego? ¡Qué sé yo! Mi pasión se desbordará en 
palabras... Los besos estallarán en mis labios. Pero mis 
labios no se abrirán más que para decirte lo que desees. Tú 
adivinarás el resto y te apiadarás de mí..., de nosotros... 

Mi amada, escríbeme mucho. Llenemos esta inmensa 
laguna de días con los detalles del viaje y los de tu estancia 
aquí. ¡Soñemos! 

No sospeché los crueles refinamientos de tu esclavitud. 
¡Siete años sin que te fuera permitido hablar el español a 
tus hijos! Tráelos contigo y yo me entenderé con sus 
tutores. Me es más fácil dominar mis ímpetus de 
enamorado que mi indignación al saberte maltratada. No 
como amante, como protector deseo volar a tu lado. ¿Por 
qué no me permites que vaya? Dentro de dos o tres 
semanas estaría ahí. ¡Permíteme que vaya, llamándome! Me 
duele y me humilla que siendo tú mía gentes extrañas 
tengan derechos sobre ti, derechos reales o imaginarios. 

¿No te place oírme hablar así? 

Pues volvamos a nosotros, a tu viaje. ¿Vendrás a Madrid 
directamente? Ansio ir a esperarte a la frontera. Desde allí 
vendríamos juntos, y con enternecimiento me veo 
prodigándote nimios cuidados, sirviéndote, aferrándome a 
ti y a todo lo tuyo, hasta a tu maleta de viaje. 



¿Acaso prefieres que nos encontremos en otro sitio? 
Cerca de Madrid hay lugares deliciosos de recogimiento y 
poesía: Toledo, La Granja... El Escorial es impotente; 
Aranjuez, en cambio, es un paraíso. Sus aguas corren 
rumorosas por entre centenarias arboledas que los 
ruiseñores no abandonan. Su vega es rica en frutos y flores 
incomparables, y los palacios de la realeza le dan el 
exquisito encanto de la suntuosidad artística, de la riqueza 
ennoblecida por el refinamiento aristocrático. 

¿Quieres que nos encontremos en Aranjuez? En el jardín 
de unos parientes míos crecen, desde hace dos siglos, las 
rosas más bellas de España. Se orlaron con ellas muchas 
reinas, y aun hoy las primeras y las últimas son, enviadas al 
Palacio Real de Madrid. Quiero ofrecerte un brazado de 
ellas cada día. 

Mi amor, ponme unas líneas telegráficas al recibir ésta. 
Las cartas tardan un siglo y yo no puedo dominar mi 
impaciencia más que con tus plieguecillos adorados. Es 
indispensable que me escribas todos los días para que entre 
la llegada de una y otra carta no haya intervalos, que me 
exasperan. Va a sernos más difícil de soportar la separación 
de estos dos meses y medio que la de todos los anteriores. 
Como lo son para el preso que va a cumplir condena los 
últimos días que le separan de la libertad. 

La esperanza crónica es un narcótico espiritual: la 
esperanza, en su período agudo, exalta, duele. 

Sufro de la felicidad de esperarte. 


DE CARLOS A MARIA 



Mi amada, hija y amada mía: lucho desde ayer con dos 
imperiosos impulsos que tiran de mí con igual violencia: el 
de comunicarte lo que ocurre y el de callártelo. 

Te amo en estos momentos con agitación extraña, 
punzante, que vocea dentro de mí más desesperadamente a 
medida que aumenta el silencio fúnebre que me rodea. 

Desde hace dos días no hay fiestas ni risas en esta casa. 
Elisa, en estado letárgico, calla y nos ha hecho callar a 
todos. 


DE CARLOS A MARÍA 

Desde anoche, Elisa ha cesado de reír para siempre. Se 
despertó del profundo letargo con una carcajada estridente 
que apenas interrumpió la agonía. 

Murió la infeliz como vivió: riendo: y en la vida hay que 
llorar, debemos llorar. 

Estoy como acorralado por legiones de arpías en la 
profundidad de un abatimiento súbito. La muerte, una vez 
más, ha descargado su implacable golpe a mi lado. ¿Quizás 
erró el golpe y era a mí a quien buscaba? 

Me acosan reminiscencias del pasado maldito; me 
acobarda un insensato, un supersticioso pavor... Permíteme 
que guarde silencio. Me parece que en este momento, al 
evitarte mis palabras, te sustraigo a un peligro inminente, 
atroz. Caigan sobre mí, sobre mí solo, las iras y las negruras 
todas del destino. 


DE MARIA A HALINA 



Del extraordinario aplanamiento voy salvándome, mi 
amiga bondadosa, poco a poco, y según la debilidad se 
desvanece, va fortaleciéndose mi decisión de ir a España. 
Tienes razón, Halina: ¿por qué había yo de dejar mi 
proyecto? Ya sabes qué impresión me causó la última carta 
de Carlos: que mi primer movimiento fué romper para 
siempre la correspondencia con él, sin acertar a explicarme 
el móvil de aquel extraño impulso. Luego han venido tus 
frases inspiradas a hacerme ver claro en el fondo de mí 
misma y a orientarme en la situación. «Todo lo malo que 
resultara de tu encuentro con Carlos sería menos malo que 
prolongar indeñnidamente unas relaciones llegadas 
fatalmente a su período álgido. Intentar cortarlas sería 
arriesgarse a enturbiar la frescura de un sentimiento que 
en su espontaneidad tiene su encanto mayor, y sólo 
lograríais haceros sufrir mutuamente. Si el destino ha de 
uniros, cuanto hicierais en contra sería baldío: si ha de 
separaros, vuestro encuentro no evitará que así suceda. Lo 
urgente es que os veáis, que os conozcáis, que vuestras 
almas, en contacto directo, digan su última palabra. Vuestra 
correspondencia es un prodigio de espiritualidad; un 
hermoso testimonio de que las almas se penetran, se 
conmueven y se adoran a distancia; pero sólo al veros, al 
trataros, sabréis deñnitivamente si os amáis. Ve cuanto 
antes a España; allí te espera el bautismo de la realidad.» 

Sí; lo que haya de ser que sea. ¿Y si mi personita 
insigniñcante desagrada a Carlos? El es, ante todo, poeta, y 
tengo miedo que me haya embellecido imaginariamente y 
que, desencantado, se inmute al encararse conmigo. Su 
silencio persiste y se lo agradezco. Nunca le hablé de su 
mujer, no podía hacerlo, ignoro por qué invencible reserva; 
por una suerte de pudor extraño o vago reconocimiento de 



mi culpa hacia ella, y al saber su muerte mis labios 
continúan sellados obstinadamente. Pero pienso en esa 
desdichada criatura con igual compasivo enternecimiento 
que en todas las mujeres que Carlos amó o le amaron. Una 
secreta simpatía me une a ellas, que a veces me parece 
nacida de la afinidad de mi suerte y la suya. Una simpatía 
ardiente, tenaz, como la que sienten entre sí las víctimas de 
un infortunio común. 

Y fíjate, mi amada Halina, en este otro detalle: tampoco a 
Carlos le hablo de mis chicos apenas. Yo, tan expansiva al 
tratar de él y de nuestro amor, enmudezco tercamente 
acerca de mis hijos. ¿Por qué? ¿Es mi reserva 
presentimiento de que Carlos no comprendería mis 
desvelos maternales? Pues hago bien en guardar silencio 
entonces. ¿Es que adivino que Carlos no quiere a Yerzyk y a 
Zygmut? Pues hago bien en no nombrárselos, en 
resguardarlos de su indiferencia en mi corazón, en sitio sólo 
de ellos... sólo de ellos. 

¿Serán mis hijos—he cavilado en ocasiones-ios que 
inconscientemente pongan un muro entre nosotros, la 
causa de que nos separemos Carlos y yo? No lo permita la 
Providencia. 

En todo caso, mi Halina querida, si me sorprendiera el 
tremendo conflicto de tener que elegir entre mi felicidad y 
la de ellos, tú sabes que no vacilaría en sacrificar la mía. 
Espero en Dios que tal desventura me será evitada. No 
quiero preocuparme del mañana, sino de mi llegada a 
Aranjuez, florido y cálido. La única sombra de este sueño 
delicioso es que no me acompañarán mis pequeños; la 
única, porque ya te anuncié que completa mi alegría ir a 
verte y pasar contigo un par de días en esa angulosa ciudad 



alemana donde tu abnegación va haciéndose santidad en el 
martirio del amor y el destierro. 


DE MARÍA A HALINA 

Mis hijos aprueban mi viaje, pero sufro cierta humillación 
ocultándoles la verdadera causa de él, ¿sabes? 

Tengo la certeza de que Yerzyk y Carlos no simpatizarían 
si se conocieran. 

Yerzyk me escribe de este modo: 

«Sí, madre, ve a tu país, pero vuelve pronto. Nuestras 
vacaciones empezarán el 1 de julio, y a primeros de 
septiembre debemos estar aquí de vuelta. Esos dos meses 
quiero pasarlos siempre contigo en Kalinowo. Regresa 
fuerte para que puedas acompañarnos en nuestros largos 
paseos a pie, para que no te fatigue internarte conmigo en 
la selva, en busca de hongos y fresas silvestres. Yo no 
quisiera nunca salir de Polonia, ni vivir en otro sitio que en 
Kalinowo, donde vivieron mis antepasados, que descansan 
con mi padre en nuestra cripta del cementerio; pero a 
veces me agita un vivo afán de ser hombre para recorrer 
los lugares dónde ocurrieron nuestras grandes batallas. Me 
gustaría ir al desfiladero de Somosierra, cerca de Madrid, 
en el cual nuestros soldados tan heroicamente vencieron. 
Muchos quedaron allí y deseo recorrer las alturas y traer 
un puñado de aquella tierra que empaparon con su sangre. 

Tráelo tú, madre: lo pondremos en una urna de oro en el 
altar mayor de nuestra iglesia. Yo tardaría mucho en ir a 
buscarla. ¡No he cumplido aún doce años!» 

Y Zygmut, al que el aire de las montañas da color y 
fortaleza sin quitarle sensibilidad ni mimo, me escribe así. 



con su letrita desigual de amanuense principiante: 

«¡Madrecita mía! ¡Cuánto me ha alegrado la noticia de 
que camino de España vas a venir a vernos! 

A mí me gusta mucho España, porque el cielo allí debe 
ser siempre azul, y las leyendas de sus guerreros y la del 
Príncipe enamorado de la luna, son las que más me 
encantan de todas. Es lástima que ese país esté tan lejos... 
allá muy lejos, en el Océano... 

Y yo tengo un miedo horrible del mar. ¿Vas a viajar por 
él, madrecita? ¡Oh! ¡Dios mío, no lo hagas! Las Sirenas que 
habitan en sus profundidades portentosos palacios de coral, 
encrespan sus ondas para que naufraguen los barcos, 
imaginándose que en ellos viajan los negros paladines que 
han de deshechizarlas y hacerlas salir a la vida. ¡Madrecita 
mía, no te aproximes al mar, que debe ser horrible, 
tremendo!... 

¿Qué es lo que desearía tener de España? Pues lo que tú 
más quieras de ella, y además una parejita de pájaros del 
paraíso que canten dulcemente, y no vuelen demasiado 
lejos... Que todas las mañanas revoloteen alegres sobre los 
tilos de la terraza en Kalinowo y al anochecer vuelvan al 
nido que yo mismo les haré en la ventana de tu cuarto, tan 
claro, tan bonito, como no hay otro.» 

¿Quieres creer, Halina, que ese miedo de mi hijito menor 
me ha sobresaltado? 

Quizás su precocidad intuitiva anuncia que me amenaza 
un peligro, e incapaz de precisar su presentimiento toma 
por pretexto el mar. ¿No será ese mar que aterra a Zygmut 
símbolo de otro misterioso, en el que voy a hundirme 
arrastrando a Carlos, o sola quizás? 



Ya no hay remedio: una energía, un valor que no tuve 
jamás me lanzan a lo desconocido, con bravura de soldado 
impaciente de entrar en combate. Es más: tengo la audacia 
de querer arrostrar una situación espinosa y el confuso y 
necio orgullo de no temerla. Hay momentos ahora, al hacer 
los preparativos de marcha, en los que me desconozco a mí 
misma. Cierta dureza interior inexplicable, una sensación 
acre de animosidad hacia Carlos me yergue y me incita a 
apresurar el viaje. Su silencio dura ya quince días. Los 
primeros le escribí mucho sin enviarle lo escrito, 
naturalmente. En estos últimos he dejado de hacerlo, y 
agitada, activa, sólo ansio partir..., llegar a Aranjuez. 

Habiéndoos visto antes a mis hijos y a ti iré reconfortada 
en busca de... ¿En busca de qué, amiga mía? ¿De un sueño 
intangible como el humo? ¡Imposible! Carlos y yo nos 
amamos inmensamente... inmensamente... y espero que la 
Providencia va a concederme la gloria de hacer feliz a ese 
hombre admirable, y la de ser, a su lado, feliz. 

DE CARLOS A MARÍA 

¡Mi muy amada! ¡Qué duros, qué desgarradores me han 
sido estos días sin ti! Ignoro si los he vivido o si pasaron 
como una pesadilla: puedo sólo afirmar que sufrí mucho. 

He sido cruel contigo; no pude no serlo. También lo fui 
para mí privándome de tus palabras. Ya sé que tú me 
disculpas porque me comprendes. Hay en cada ser humano 
subsuelos y más subsuelos, como de minas interminables, 
cuya profundidad no nos es dado medir. Entre las dos 
entidades que llevamos dentro de nosotros (el diablo y el 
ángel, como se piensa simplificando el arcano de nuestro 
dualismo) se intercepta en horas difíciles una tercera, algo 



inconcreto, pero innegablemente existente, que acalle al 
ángel y al demonio, y sacudiéndonos con vibraciones nuevas 
nos hace aptos para sondear lo eterno, para prever, para 
evitar lo que sin ese auxiliar misterioso sería inevitable. 
¿Cómo te sientes, pobre mía? ¿En qué te ocupas? ¿Qué 
piensas? Hazme la merced de decirme que sabes cuanto te 
amo; que... ¡Ven a mí en espíritu! 


TELEGRAMA DE MARÍA A CARLOS 

En espíritu y en persona. No en Mayo, en Abril llegaré a 
Aranjuez. 


TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Detente... espera. Hoy te escribo. Espera. 

DE CARLOS A MARÍA 

Ya lo ves por el disparatado telegrama que acabo de 
enviarle: mi corazón y mi voluntad se han querellado en 
una hora de desacuerdo inexplicable. Mi primero y 
desatentado impulso al leer tus dulces frases tras las 
fatídicas tres semanas de silencio, fué gritarte: «detente, 
espera.» 

Mi amada única, me siento nervioso, desequilibrado. El 
esfuerzo que hice no escribiéndote, en lucha con no sé qué 
supersticiones endiabladas, me ha rendido. Una noche, 
desafiando el cielo y la tierra, te escribí sin cesar hasta que 
fué de día. Me dirigí a ti convencido que mis palabras— 
cuando aun el cadáver de Elisa estaba aquí, con los ojos 
abiertos, que vanamente intentamos cerrar—atraían sobre 



ti un fallo terrible, un desastre inmediato, y lo desafié 
pensando con amargo gozo en tu muerte y la mía; deseando 
ardientemente que muriéramos ambos. 

Mi bien hallada, ¿ves como tu poeta desvaría? Desvaría 
porque no te tiene a su lado: porque el sentimiento en 
tensión sobreaguda perturba nuestras facultades psíquicas. 
Porque el amor, cuando no es venturosa paz, es el más 
atormentador de los males. Siento tu alma vuelta hacia mí 
sonriente; siento la fresca suavidad de tus manos en mi 
frente abrasada y a su contacto—como a la luz de la mirada 
divina sobre las aguas tormentosas—se apacigua el 
embravecido oleaje. Me restituyes a la armonía, me 
restituyes a ti, sereno y fuerte. Sí, ven pronto, ¡por piedad! 
¿En abril, dices? ¿De veras vendrás en abril? ¿Verdad que 
adelantas tu venida, porque como a mí te mata la 
impaciencia? Temo que esa decisión obedezca a otras 
causas. ¿Te obligan a volver antes de lo que pensabas? 
¿Vienes con el tiempo tasado? No lo hagas, no lo soportaré. 
Ven para que no nos separemos jamás. 

Pongo a tu disposición el palacete de mis primos en 
Aranjuez. Las rosas reales se abren en mayo, pero en abril 
te brindarán sus capullos promesas de hermosura 
completa. Son encendidos, fragantes: ¡Ven! 


DE MARÍA A CARLOS 

Sí que iré, a no ser que esos fantasmas maléficos que 
han tenido embrujado tres semanas a mi galán, me asalten 
en el camino y me lleven a sus antros tenebrosos. 

Dentro de una semana salgo caminito de mi tierra, y el 
contento repica a gloria en mi corazón. Dicen todos que 
estoy desconocida, y es que, ocupada, activa, la agitación 



suele poner en mi cara escuálida el sonrosado color que a 
otros da la lozanía. Ir a mi España y encontrarme con el 
poeta a quien deseo agradar en todo, hasta en los más 
insigniñcantes detalles de mi toilette, me obliga a ocuparme 
de ella un poquito más que de ordinario. 

Y no quiero ocultarte que pongo mis cinco sentidos en 
combinar el negro con el negro, qué es el color a que me 
han aficionado mis lutos, y he de confesarte también—pues 
detesto que me juzguen mejor que soy—que mi coquetería 
de muchacha ha renacido, y que, exigente, 
descontentadiza, estoy haciendo pasar malos ratos a mis 
costureras. 

Dentro de ocho días salgo de aquí. Pasaré dos o tres con 
mis chicos en las montañas de la Galitzia, y dando un 
pequeño rodeo llegaré hasta el rincón alemán donde viven 
desterrados Halina y su heroico marido. Luego, 
deteniéndome sólo lo indispensable para dormir una, o dos 
noches en ruta, llegaré a Aranjuez. 

Al representarme tal momento, me estremezco de pies a 
cabeza y me dan ganas de reír y llorar a la vez. Para que en 
el largo camino no me quede sin fuerzas, que no me falten 
tus cartas. Escríbeme a Dresde, hazlo a la frontera. Las 
mías irán marcando las etapas de una senda, que me 
parece van a alumbrar benignamente todas las estrellas del 
firmamento. 

No acepto tu oferta y no habitaré el palacete de tus 
primos, pero las rosas, ¡ah!, las rosas reales serán recibidas 
por mí con emoción y agradecimiento infinito. He avisado 
que me preparen habitación en el hotel Eustaquio, que 
tiene deliciosas vistas a los jardines y al río. 



¿Será posible que vamos a mirar juntos esas bellezas 
dentro de pocos días? ¿Qué impresión te causará tu pobre 
ausente? ¿Qué me dirás cuando me veas? 

Dentro de una hora partiré, y mi carta de anteayer y la 
de esta mañana no son las últimas de aquí; aun van estos 
renglones a decirte algo. ¡Adiós! ¡No! Van a saludarte 
todavía desde este rincón solitario, al que tú has dado vida. 
Cuando vuelva a sentarme ante esta mesa, donde durante 
un año casi, mi mano, con creciente expansión, ha ido 
entreabriéndote mi alma, ¿qué habrá puesto en ella tu 
presencia? ¿Qué vamos a hacer de nuestro cariño al 
encontrarnos? ¿Qué será lo que te escriba desde este nuevo 
lugar el día que reanudemos nuestra comunicación 
espiritual? 

Carlos, mi Carlos, la ausencia nos ha sido propicia; el 
bien inefable de nuestro cariño, en la ausencia creció 
llenando nuestra vida. 

¡Ah! Pero al fin voy a verte y tenerte de veras a mi lado: 
voy a estrechar tus manos y mirar tus ojos, tus esquivos ojos 
de antes, y presiento que una luminosa mañana vendrás a 
mi encuentro en uno de esos senderos hermosamente 
campestres de Aranjuez, y me dirás que me amas; que no 
fué un juego de la fantasía nuestro amor de lejos. Que me 
amas más aún al tenerme cercana... Yo cogeré entonces las 
rosas encendidas, que me ofrecerás y te besaré... poniendo 
mis labios en las rosas. 


DE CARLOS A MARÍA 

Estas palabras van a recibirte a la frontera. Ya estás en 
tu tierra, amada mía, y los cielos han echado sobre tu 
cabeza adorada la bendición de su luz. La intranquilidad en 



que he vivido desde que dejaste Varsovia, acrecida por un 
celoso descontento—ya te lo dije—de que fueras a ver a tu 
amiga; hasta de que te detuvieras tres días con tus hijos en 
vez de volar a mi lado, se ha calmado por encantamiento al 
saberte ahí «fatigadísima, pero dichosa». 

Me he tranquilizado, y lamento grandemente aún que no 
me permitieras ir a encontrarte. Hubiera sido generosidad 
abreviarme el dulce tormento de la espera. Haber 
anticipado cuatro días nuestro encuentro, hubiera sido 
otorgarme cuatro días más de ventura. 

El sábado llegarás a Aranjuez, y hoy es miércoles. ¡El 
sábado!... Mi pulsación avivada me golpea las sienes, y la 
pluma tiembla en mis manos y no puede sostenerla. Tú que 
me llamabas con deliciosa ironía son imperturbabilité, vas a 
tener que ponerme ahora otro motecillo más exacto. Temo 
mucho que te desplazca mi emocionabilidad —temblorosa 
como la flaqueza—en las horas supremas del sentimiento. 

El sábado. 


TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

En tu saloncillo del hotel los muebles son horribles. Dime 
inmediatamente qué color y qué estilo son más de tu gusto. 

TELEGRAMA DE MARÍA A CARLOS 

El color y el estilo que tú prefieras. El sábado es ya 
pasado mañana. 


DE MARIA A HALINA 



Por mucho que te escribiera hoy; por muchas páginas 
que llenara, mi querida confidente, no acertaría a fijar mis 
pensamientos, que me parece fiotan entre el cielo azul y 
esta hermosa tierra en fior. Me envuelve, una tibia 
atmósfera de ensueño y en ella se esfuman las imágenes de 
la realidad. 

El bienestar que me embarga me mueve a saborear, 
prolongándolas, las violentas emociones que he pasado; 
pero hablar de ellas no sé si puedo aún. 

Carlos me ha fascinado desde el primer momento, pero 
me ha intimidado también. Su grandeza un poco altiva, su 
vehemencia—reconcentrada para no asustarme— han 
acrecido la timidez de mi insignificancia. Me siento 
involuntariamente temerosa ante él; me encojo y me 
retraigo... El lo nota, mas tiernamente solícito viene a mí. ¡Y 
cosa extraña! Cuanto más hace para sacar a «flote mi 
alma»—según dice gráficamente—, más me coarta y me 
paraliza no sé qué entorpecimiento interior de mi 
espontaneidad... ¡Dios mío! Después de todo, ¿no es esto 
natural dada la situación? Este amor nuestro—que hoy más 
que nunca me parece milagro—me sobrecoge con unción 
religiosa. Es tan extraordinario, que no puedo 
acostumbrarme a él como si fuera la cosa más sencilla del 
mundo. 

Pero poco a poco iré deshelándome y mi alegría brotará 
de mis labios efusivamente. 

Cuando anteanoche el tren iba a entrar en la estación de 
Aranjuez, mi agitación era una tortura tal que estuve a 
punto de desmayarme. 

Venía pegada a la ventanilla, pero sin ver más que una 
vaga procesión de siluetas que se entrechocaban y huían: 



eran los árboles de la planicie azulada por la luz de la luna. 

Sonó un silbido que martirizó mis oídos y mi cerebro; 
luego otro más débil y la máquina se metió en el andén. Me 
puse de pie, sacudidos todos mis nervios y volví a sentarme 
desfallecida. El tren se detuvo y yo seguí inmóvil. No podía 
moverme. 

De pronto, sin mirar por la ventanilla, me erguí: 
lentamente salí al corredor y al extremo de él descendí al 
andén. Eché atrás la gasa blanca de mi sombrero, que 
ponía nieblas en mis ojos y quieta alcé la vista. 

En el otro extremo del andén solitario—por donde debí 
salir de haber estado en mi cabal juicio—distinguí a Carlos. 
Alto, arrogante, su apostura de gran señor era la de 
siempre. Estaba vestido rigurosamente de negro y me 
pareció mucho más delgado. Me vió, descubrióse 
saludándome y vino en mi busca, ignoro si 
apresuradamente. Sé sólo que con paso rítmico y que su 
gallardía era majestuosa. 

No me moví al verlo acercarse; me era imposible hacer 
el menor movimiento. Miraba su cara palidísima, en la que 
los ojos negros brillaban agrandados por la emoción, y creo 
que la sonreía... Cuando estaba a dos pasos de mí le tendí la 
mano. Se inclinó cortésmente, besándola, y luego, los ojos 
fijos en mis ojos, me tomó las dos manos y seguimos 
silenciosos... No sé lo que duró aquel divino momento, 
durante el cual, nuestras almas ansiosas se interrogaron, se 
reconocieron, se compenetraron... Oí la voz de Carlos y me 
estremeció su sonoridad velada, queda. 

—Tus manos tiemblan..., no cesan de temblar entre las 
mías... Cálmate.... Te hallo inefablemente bella..., te amo... 



—Gracias—fué la única frase que acerté a balbucir. 

—Salgamos, si gustas. 

Algo añadió de Ramón y mis equipajes, y ofreciéndome el 
brazo, apoyada en él, salimos del andén. 

Aspiré con ansia los aromas del aire delicioso; miré el 
cielo que refulgía con miríadas de estrellas. 

El coche de Carlos aguardaba. 

—Te dejaré en el hotel si lo permites—murmuró. 

Y su voz me impresionó nuevamente por armónica con 
dejos de confidencial... Sonreía al hablarme. 

Me gustaría andar un poco..., la noche es admirable... 

— ¡Imposible! Estas fatigada, necesitas, ante todo, 
reposo. Montemos. 

—Unos pasitos nada más... 

—Caprichosita adorada, mira que puede perjudicarte tu 
deseo... 

—Unos pasos nada más—tuve la audacia de insistir. 

—Como gustes, repuso Carlos secamente, y echamos a 
andar seguidos del carruaje. Busqué la mirada de Carlos y 
me pareció fría... Sentí que acababa de desagradarle y 
deseosa cuanto antes de borrar la mala impresión, me 
detuve diciéndole: 

—Tenías razón; perdona. Montemos. 

Me cubrió los pies y los hombros con chales que su mano 
previsora había puesto en el landeau confortable, y 
sentándose enfrente de mí, murmuró: 



-Aquí, para poder mirarte y adorar tu fragilidad 
encantadora. El viaje que has hecho rendiría a los más 
fuertes y estás sonrosada. 

—He descansado. 

—Sí, en Galitzia y en Dresde—respondió con acentuada 
ironía. 

Nada contesté; advertí que una sombra de desagrado 
pasaba por su alma y le tendí amante las dos manos, que él 
besó largamente. Luego desabrochó mis guantes, me los 
quitó y con indecible acento dijo: 

— ¡Oh, mis manos adoradas! Las que temblaron 
desorientadas de mi frialdad aquella memorable noche de 
hace catorce años... Manos adoradas, mías, mías... 

Las besaba con pasión, las estrechaba con fuerza tal, que 
me dolían. 

Estábamos llegando al hotel y reteniéndolas aun entre 
las suyas, varonilmente bellas, me dijo: 

-Hoy deseo, ante todo, que duermas, que descanses... 
Mañana... No sé si esos imbéciles habrán terminado de 
arreglar tus habitaciones como yo dispuse. He dicho que 
eres de mi familia (más que de mi familia, ¿verdad?) para 
evitar comentarios enfadosos. Dime a qué hora me recibirás 
mañana. 

—A la que quieras..., cuanto antes mejor. 

—¡Oh, bendita mía! ¿A la una? 

—No, es tarde. 

—¿A las doce? 

—No, es tarde. 



—¡Mi bien hallada! ¿A las once? 

—Sí, a las once. 

Llegamos al hotel, me presentó a los dueños (un 
matrimonio afable), subimos a mis habitaciones y me quedé 
deslumbrada. 

El saloncito, con preciosos muebles Luis XVI, de tonos 
marfileños y guirnaldas rosadas, es un encanto. 

El dormitorio tiene una ventana ojival a la que se 
enredan madejas de jazmines y desde la terraza contigua 
se ve toda la vega y se adivina en la lejanía Madrid. 
Asomados a la ventana que la luna embellecía en el misterio 
de los campos, Carlos se despidió de mí pronunciando con 
voz a la vez solemne y apasionada, estas frases: 

—Dios te ha traído..., yo te retendré. Me gustas 
infinitamente... Te amo. Descansa. 

Dieron las once en una iglesia próxima. Me volví al 
saloncito encantador. Sobre el piano había un ramo de 
capullos de rosas. 

En el paroxismo de la emoción sentí que se agolpaban a 
mis ojos las lágrimas y lloré—no te asustes, Halina—dulces 
lágrimas de agradecimiento y ternura. 

Me hundí en el sueño blandamente y ya muy entrada la 
mañana me despertó el gorjeo de los pájaros y el perfume 
de los jazmines, que, como dándome la bienvenida, metían 
sus cabecitas blancas por las persianas entreabiertas... 

DE MARÍA A HALINA 


Cuando me levanté, a eso de las nueve, mi cansancio era 
tal que temí no poder sostenerme de pie. Después del baño 



me sentí más fuertecilla y bajé al jardín. El sol y el aire 
purísimo me reanimaron prontamente, y una alegría jamás 
experimentada las otras veces con tal intensidad de pisar 
mi tierra, de hallarme entre los míos, me inundó con una 
delicia nueva el alma. Hasta ese momento no la había 
sentido: Carlos solo absorbía enteramente mi ser. Subí a mi 
cuarto, y ayudada por Lolita—la más graciosa de las 
doncellas españolas—, tuve ánimo para sacar de los baúles 
las mil pequeñeces de uso personal que me acompañan y 
dan a las habitaciones donde vivimos de paso algo de 
nuestra personalidad, haciéndolas más nuestras, más 
íntimas... Puse mi virgencita de Murillo en improvisado 
altar, a la cabecera del lecho, y en el escritorio primoroso, 
el retrato de Carlos y los de mis hijos. Mis hijos adorados, 
¡que de besos les di teniéndolos tan lejos! La mirada de 
Yerzyk, un poco dura siempre, me pareció mas dura. Los 
claros ojos de Zygmut brillaban a la cruda luz del cielo 
espléndidamente azul, como húmedos de llanto. 

Intentando consolarle de no sé que tristeza, acerqué al 
retratito querido el ramo de capullos, muchos de los cuales 
se habían desplegado y eran rosas ya. Rosas reales, las más 
bellas y fragantes del mundo. 

No me hallaba intranquila en espera de Carlos, pero un 
detalle, una pequeñez turbaba mi sosiego. ¿Lo creerás? La 
elección de traje para aquella nuestra primera mañana. 
Varié de opinión un ciento de veces y me decidí por uno 
sencillísimo negro, de crespón, ñno como un tul y con el 
cual estoy muy encariñada. El día que estreno traje me 
siento molesta. Sólo los usados, «los que tienen historia», 
me son agradables y éste la tiene: he escrito muchas veces 
a Carlos vestida con él. 



Me miré al espejo y la cola alargaba demasiado mi talle 
muy delgado. 

Cuanto más me miraba, más ajadas me parecían mis 
mejillas, más profundas mis ojeras. El pelo, recogido en 
alto, prolongaba la línea de cuello desnudo. Me pareció que 
habían enflaquecido mis brazos, que su finura en las 
muñecas era escualidez, y para disimularla me puse 
transparentes mitones blancos que subían hasta el codo. 

A las once menos cuarto se adueñó de mí un desasosiego 
muy grande. Salí a la terraza y esperé... A poco vi venir a 
Carlos por la ancha alameda que termina en pleno campo, 
un poco más arriba de esta casa. 

Vestido de riguroso luto con traje de mañana, me pareció 
más esbelto, más joven: llevaba el ala de su sombrero 
flexible caída sobre la frente para preservarse del sol, y en 
las manos—sin guantes—un bastoncillo de ébano. Me vió de 
lejos, me saludó, y al llegar bajo la terraza descubrióse de 
nuevo y se paró diciéndome: 

—Buenos días, mi pajarita de las nieves. ¿Has 
descansado? 

—Divinamente—respondí. 

—Me quitas un peso de encima. Temí que no; que 
extrañaras el sitio, que hallaras los muebles en visita 
delante de ti. 

Me eché a reír y él se rió también. La blancura de sus 
dientes, un poco grandes pero alineados 
irreprochablemente, brilló entre el bigote y la barba 
negrísimos. 

Subió; le recibí expansiva. Me fijé en sus manos 
admirables, ligeramente sombreadas de vello en las 



muñecas; en sus pies de español de raza, calzado con 
anchas botas inglesas; en los detalles de su traje. Prendida 
al nudo de la corbata, blanqueaba una perla grande de 
forma rarísima. Semejaba un diminuto corazón hendido por 
la mitad. 

También Carlos se ñjó en mí con insistencia y me dijo: 

—¡Qué ñnamente bella eres, mi amada! 

—Di mejor qué escuálida eres—le respondí. 

—Qué ñnamente bella—repitió, como si en vez de 
contestarme se contestara a sí mismo; y en seguida con voz 
áspera: 

—Pero ¿por qué te has puesto traje negro? Supongo que 
no será prolongando un luto que... El luto es una concesión 
que hacemos a la sociedad necia, o la exteriorización 
absurda de un dolor. Paz a los muertos. Tu luto se ha 
terminado... Aquí me tienes todo tuyo... Vístete de rosa en 
víspera de boda... 

Se interrumpió y yo sentí aquellas frases como un 
martillazo en el pecho. Había celos en sus ojos al 
pronunciarlas e imperio de orden en su voz. 

Vencí el vago malestar que me oprimía, y luego de 
explicarle mi gusto de los trajes usados, añadí: 

—Sobre todo con éste estoy encariñadísima. 

—¿Por qué? 

—Lo vestía al hacerte mis conñdencias más íntimas... 

-¡Mi amor!-gritó, acercándose a mí con tal impetuosidad 
que tendí las manos, conteniéndole. Palideció cual si se 
sintiera mal de pronto, y tomándome las manos las oprimió 
con violencia de enojo. Era visible que se esforzaba por 



dominar su enfado de mi actitud; se rehizo, las rozó con sus 
labios, y volviéndose a la terraza murmuró fríamente: 

—¿Verdad que es muy hermosa esta tierra? 

—Admirable. 

Con dificultad salían las palabras de nuestros labios... Me 
preguntó detalles del viaje, nos fuimos animando poco a 
poco, y nos engolfamos al fin en una conversación dulce y 
larga. Hablamos de las excursiones que habríamos de 
hacer; de las combinaciones para vernos casi a diario. 
Carlos procurará venir de Madrid todos los días. Los 
domingos y los días de fiesta los pasaremos juntos; cuando 
yo me reponga de las fatigas del viaje, iré a Madrid, 
recorreremos la Florida, El Pardo... Antes que empiece el 
calor visitaremos Toledo, El Escorial, La Granja. Su casa 
solariega en campos de Valladolid. 

Carlos, con elocuente sencillez, me hablaba de esos 
lugares, del gozo que será para él llevarme consigo y 
mostrarme obras de arte y hermosuras de la Naturaleza 
que abundan en su tierra castellana, de la que está 
orgulloso. 

Yo le oía entusiasmada, y su voz grave, amorosa, me 
recreaba los oídos. 

No podía apartar la mirada de su cabeza, castizamente 
española, en cuyas sienes brillan las canas, suavizando el 
duro diseño de la frente, más bien estrecha que ancha, 
morena, altiva. 

—Cuando el calor apriete y se cierren las Cortes, nos 
aislaremos en un rinconcito de tu tierra natal, junto al 
Océano. 



Involuntariamente hice un movimiento negativo de 
cabeza, y Carlos, frunciendo las cejas, exclamó: 

—No apruebas... 

—Por desdicha, no. A últimos de junio debo estar de 
vuelta. 

— ¡Imposible! No... no... 

Soltó mi mano, que tomara cariñoso, y preguntó con 
recelo: 

—¿Es esa la causa de que adelantaras tu viaje? 

—Sí... 

— ¡Oh!, lo suponía y me atormentaba esa suposición- 
clamó dolorido—, y en seguida, volviéndome a tomar la 
mano, la besó, añadiendo débilmente: 

—Sé bendita hasta por esos breves días que me 
concedes. Yo haré que se prolonguen... 

Y como si la conñanza en sí mismo borrara la impresión 
de la desagradable nueva, volvieron a afluir a sus labios las 
frases placenteras, y con un tono insinuante, alegre—que yo 
no sospechaba en él y que delata la sana frescura juvenil de 
su espíritu—, murmuró riendo: 

—Ahora urge pasar a la orden del día. ¿Me permites 
almorzar contigo? Deseo convencerme si no intentan 
matarte aquí de hambre. Te dejaré luego que reposes, y a 
las cinco volveré a buscarte para que eches el primer 
vistazo a Aranjuez. ¿Convenido? 

—Convenido. Oye, Carlos, aun no te he dado las gracias 
por la delicada atención de haberme preparado un nido 
delicioso... 



—Nido de ave de paso—me interrumpió irónico. 

—Qué bueno eres—seguí—. Me conmueve y encanta tu 
ternura. 

—Y mi pasión, ¿menos?—interrogó con mirada atrevida, 
dando un paso hacia mí. 

—Menos—repetí para mí sola, sin que mis labios se 
abrieran con tal afirmación, y continué: 

— ¡Qué inolvidable solicitud me has demostrado 
ocupándote de todo! Estos muebles... 

—Son de casa de mis primos. Hubiera querido 
ofrecértelos nuevos, pero no había tiempo. Urgía dar a 
estos cuartos un aire agradable; que su bella tonalidad 
quitara la crudeza repulsiva de los cuartos de fonda; que no 
te fueran demasiado ajenos, mi pajarita de las nieves. 

—Te agradezco con toda el alma... 

—Ámame con toda el alma—me respondió abriendo los 
brazos cual si quisiera estrecharme en ellos—, que amar así 
es agradecer y desear, y vivir... 

Llamaron al almuerzo, que nos fué servido en un 
cenador del jardín, entoldado con madreselva, y durante él, 
a intervalos, observé a Carlos. No come mucho, pero bebe 
bastante. Gusta como yo de las frutas, pero no prueba las 
ensaladas. 

Su conversación, hasta cuando trata los asuntos más 
fútiles, es amena, sugestiva. Al hablar, el hechizo de su voz, 
de sus actitudes, de su espíritu vario, complejo, dúctil, se 
acrecienta y me fascina. Su conversación es su encanto 
mayor. No, sus ojos, alternativamente fríos y acariciadores, 
sombreados por curvas pestañas—como solamente se 



hallan aquí—que por momentos acentúan la melancolía de 
la mirada, son el atractivo mayor de este hombre, fuerte de 
carácter y de corazón. Pero hay en él algo que me intimida 
y no me hallo aún a mon aise en presencia suya. Mi 
encogimiento interior persiste; supongo que con el trato 
desaparecerá, como desaparecerán dos recuerdos amargos 
de la mañana del domingo. Carlos me desagradó al hablar 
de mi luto y al oprimir fieramente mis manos que contenían 
su vehemencia. 


DE MARÍA A HALINA 

Mi siesta no fué larga, pero fué de somnolencia deliciosa. 
Extendida en la chaisse-longue de mi dormitorio, semi a 
obscuras, el gorjeo de los ruiseñores y las vibraciones de la 
voz de Carlos venían a mí cual sugestiva música de intento 
atenuada para arrullar vaguedades de ensueño. 

Decidí cambiar de traje, o al menos alegrar mi toilette 
con una blusa blanca. Elegí la más vaporosa, de muselina 
de seda con incrustaciones de malines. Me la puse; me 
sentaba a maravilla, y, ¿qué disparate dirás que se me 
ocurrió hacer entonces? 

Pues quitármela, pensando de mal talante que si a Carlos 
le desagradaba mi vestido negro, peor para él, y acabado. 
Me vestí como por la mañana, y te aseguro que aquel acto 
mío era de manifiesta rebelión... Más aún: fué un consciente 
deseo de picar, de molestar a Carlos. ¿Te explicas tal actitud 
en mí, dócil hasta la pasividad, ansiosa de gustarle y 
complacerle en todo? Yo no, Halina. Ni me explico ni me 
disculpo de ese feo alarde de independencia. 

Desde la terraza vi venir a Carlos guiando un cabriolet 
monísimo que brillaba como si fuera de charol. Dejó las 



riendas al groom que le acompañaba y se apeó. 

—¿Qué tal la princesita viajera?—me dijo con dulzura, 
deteniéndose como por la mañana. 

—Divinamente. 

Subió y lo recibí con estas palabras: 

—Divinamente, y esperando a su príncipe encantador. 

—Encantado quieres decir. 

—No; encantador, encantador... 

—Dios te pague el piropo y te preserve de la 
inconstancia... o la ingratitud. 

Me senté en una mecedora y él, enfrente de mí, en un 
silloncito. 

Había cambiado su cazadora matinal por un correcto 
chaqué, y bajo la barba, cortada en pico y cuidadísima, 
resaltaba la blancura mate de la perla deforme. Notó que 
me ñjaba en ella y me dijo: 

—Es rara, ¿verdad? Pues no lo es menos su historia. 

Perteneció a uno de mis antepasados, virrey del Perú. 
Soy el treinta y siete de la genealogía de los Vargas 
poseedor de esta perla, desprendida milagrosamente de 
una ajorca que avaloraba el tesoro de una famosa imagen 
del siglo xvii. 

Ofrecióla a cierta Virgen toledana la mujer linda y 
traviesa del adusto virrey. La Virgen, con sus dedos 
mágicos, se la arrancó de la joya que ornaba su brazo, y 
arrojándola sobre la cabeza de la dama—en el preciso 
momento que ésta se hallaba orando—la hirió con ella, y la 



perla, teñida de sangre, perdió su forma por la que tiene de 
corazón hendido. 

Así libró la Virgen de que acudiera aquella tarde a una 
cita pecaminosa la casquivana, tan prendada de un muy 
alto galán como poco cuidadosa del honor de su viejo 
marido. 

Afirman las crónicas que era el mismo rey el caballero 
que esperaba. Y fué pasando la perla milagrosa de 
generación en generación como amuleto de fidelidad 
conyugal, hasta que yo, con escepticismo y desfachatez 
punibles, la luzco en este prosaico atavío, por arcaica y 
bella. 

Si tuviera que dejársela a un hijo mío, le encargaría que 
la guardara como al más preciado talismán de constancia 
ínter cónyuges y que al mismo tiempo no perdiera de vista a 
su mujer. Las citas otorgadas a mozos de regia extirpe 
puede evitarlas una Virgen toledana, pero las que se dan a 
simples mortales, cada diablo local las protege. 

No sé lo que había en el tono de Carlos al expresarse así, 
que me irritaba. 

—¿Eres celoso?—le pregunté de pronto. 

—Como una fiera. 

—Me causas miedo. 

—No me des motivo para que mis celos te lo causen— 
respondió poniéndose de pie vivamente, y aproximándose a 
mí comenzó a mover con suavidad la mecedora. 

Las persianas caídas sombreaban el saloncito y en su 
frescura se esparcía un cálido olor de rosas. Carlos aceleró 
el vaivén, y meciéndome con creciente presteza, sus ojos 



brillaron extrañamente. Me levanté, y él, haciéndome 
sentar de nuevo, murmuró: 

—Aguarda, el sol quema aún; saldremos dentro de un 
rato. 

Me puse de pie movida por un desconcierto que me 
estremecía. Me irritaba el mirar de Carlos y su sonrisa 
osada... Descorrí las persianas y dije intentando distraerle: 

—El atardecer es delicioso. Mira qué luces tiene el Tajo 
allá a lo lejos. Y qué penetrante es el olor que sube de la 
vega. Florecen en todo el contorno los almendros y los 
fresales. La tierra es generosa. 

—Más generosa... 

—Que los hombres—interrumpí adivinando lo que iba a 
decirme: que la tierra es más generosa que yo, y no quería 
oírlo... 

Cuando estábamos para salir, mirándome de pies a 
cabeza, exclamó: 

—Persistes en tus negruras... y es lástima: ese traje hace 
rígida tu esbeltez. Anima al menos con unas flores ese 
duelo... Nos van a tomar por dos agentes de la funeraria. 

Me encogí de hombros, hallando de mal gusto el chiste, y 
Carlos escogió tres de las rosas que se entreabrían en el 
escritorio e hizo ademán de ponérmelas en la cintura. 

Las quité de sus manos y me las prendí en el pecho. 

Carlos me miró receloso y pronunció sarcásticamente a 
media voz este verso de El vaso roto, de Sully Proudhome: 

«Ne touchez pas... il est brissé.» 



Montamos en el cochecillo y no me es posible describirte 
las bellezas de este lugar prodigioso. 

En la frondosidad de los jardines de la isla, las aguas de 
sus fuentes monumentales susurran una rara canción: la de 
las aguas satisfechas de correr hermanadas con flores. 
Entre los mirtos y los boscajes del Parterre extendido ante 
el palacio que empezó Felipe II, las marmóreas estatuas 
rememoran peregrinos hechos de la leyenda mitológica, 
cuando el sol no se había cansado aún de alumbrar el 
mundo, y en las enramadas del jardín del Príncipe flotan 
todavía ecos de las fiestas cortesanas del siglo XVII. 

Anochecía cuando entramos en aquellos vergeles, y 
Carlos murmuró a mi oído: 

—Mira, en el misterio de los lagos esas gondolillas 
blancas parecen aguardar el cortejo de los palaciegos y las 
damas que seguían al rey poeta en sus jiras nocturnas, y 
que como él gustaban de prolongar los galanteos, de 
templar los ardores de la pasión con la frescura de los 
cielos y las florestas, y a la luz de la luna ennoblecían el 
beso con la poesía de un jardín discretamente hospitalario... 

La brisa ardorosa y fuertemente aromada del crepúsculo 
me desvanecía. Carlos me llevaba cogida del brazo y la 
presión de sus manos me era grata. 

Sonó cercano el rasgueo de una guitarra y una voz 
femenil entonó esta copla: 


«Mira que lo que deseas 
es como el humo en el valle, 
que verlo podemos todos. 



pero no lo coge nadie.» 


Me estremecí dolorosamente y un sollozo oprimió mi 
garganta. 

El recuerdo de mis padres, de mi infancia, de los tiempos 
juveniles pasados en mi patria: mil confusas 
reminiscencias... la nostalgia de tantos años de 
expatriación, exasperada en aquel momento por la certeza 
de dejarla nuevamente; la melancolía de aquella copla, 
presagio quizás de mi desventura inesperada, me 
trastornaron, y rompí a llorar desconsoladamente. 

Carlos, emocionadísimo, me llevó a un asiento inmediato, 
y adivinando lo que me pasaba, con voz enronquecida y 
temblorosa prorrumpió en frases de consuelo y de amor. 

Sus labios rozaron mis sienes buscando mis ojos, ocultos 
por mis manos. El las separó suavemente, y mirándome 
decía con entrecortada frase: 

—Cesa de llorar, adorada de toda mi vida. Ya estamos 
juntos y va a realizarse mi más ardiente anhelo: hacerte 
feliz. 

Me agitan todas las vehemencias de la pasión, pero una 
las sobrepasa: el ansia vehementísima de verte dichosa. 

Ali tenerte así, a mi lado, soy feliz, te adoro. Pero es 
menor esta felicidad que la que compartirás conmigo 
siendo ya mía. Mi mujer, mía para siempre. El deseo de tal 
felicidad suprema me impacienta, me mortifica y me exalta. 

No llorarás unida a mí; viviremos en esta tierra española 
tan querida de ambos. Tus hijos, nuestros hijos, estarán con 
nosotros, y si una melancolía pasajera nubla tus ojos, no 



sufriré esta tortura de ver caer de ellos las lágrimas sin que 
mis labios las sequen, sin que mi corazón, junto al tuyo, lo 
calme, lo aduerma. 

Vida mía, serénate, ámame. 

¡Deseo decirte tantas cosas! ¡Consultarte tantos 
proyectos de nuestro porvenir, ponernos de acuerdo en 
tantos detalles! 

Pero antes reponte de tu cansancio. Que tus nerviecillos 
no protesten al contacto de mi mano, ni la 
impresionabilidad sobreexcitada de mi señora se aterre de 
mis audacias naturalísimas de enamorado. Tu almita se 
retrae, se me va al fondo y hay que sacarla a flote con tino. 
Yo sé esperar... pero no me hagas esperar demasiado el 
instante de las confidencias... de los planes definitivos. 
Sonríete, mi pobre pajarita de las nieves, mi fría pajarita de 
las nieves. 

Me calmé, sonreí, pero una tristeza inexplicable me 
dominaba. Salimos lentamente de los jardines del Príncipe, 
montamos en el coche que nos esperaba y Carlos me dejó 
en el Hotel, pidiéndome permiso para volver a darme las 
buenas noches. 

Apenas comí; un grandísimo aplanamiento me rendía. 
Carlos—que vino a las diez—, al notarlo, se retiró, 
despidiéndose hasta el día siguiente por la tarde, pues 
aquella misma noche se volvía a Madrid. Yo me desplomé en 
el lecho buscando el sueño, pero las emociones de aquel 
primer día pasado con Carlos, que tenían en violenta 
tensión mis nervios, y aquella copla popular, quejido del 
desengaño, me tuvieron desvelada mucho tiempo. 


DE MARIA A HALINA 



Hace ya diez días que llegué, y aunque ha desaparecido 
casi la fatiga corporal, mi alma no puede respirar a su 
gusto, parece que le falta aire. Se me figura que las 
mujeres en general somos más idóneas para sentir el dolor 
que la dicha. Que hay almas que se cierran tercamente a la 
felicidad, acaso porque no están preparadas a recibirla, 
porque no tienen fuerza para extenderla los brazos, y, en 
cambio, no hacen resistencia al dolor porque éste no les da 
tiempo; porque se apodera de ellas a viva fuerza. 

Carlos viene casi todos los días, y a fuer de amoroso y 
solícito me ha convertido en una princesa de sus 
pensamientos encerrada en las cuatro paredes de este 
castillo roquero, vamos al decir. 

Como las mujeres españolas no tenemos libertad, no 
podemos prescindir de dueñas y de rodrigones, Carlos ha 
puesto a mi servicio su criado Ramón, que es un alma 
bendita en un cuerpo seco y tortísimo de Don Quijote joven. 

Lo de joven es broma. 

Cuenta cuarenta y tres años—algunos más que Carlos— 
y representa treinta. 

¡Cómo se equivocan las gentes del Norte creyendo que 
aquí se envejece prematuramente! La benignidad del clima 
prolonga la lozanía de la juventud. Los interminables 
nublados, las ventiscas, la nieve, son los enemigos mortales 
de la belleza. El frío conserva—he oído repetir muchas 
veces, y alguna contesté: 

—Sí, los pescados y las carnes se pudren menos pronto 
entre el hielo. 


Carlos ha organizado mi vida, ha marcado horas a mis 
paseos y, naturalmente, no doy cuatro pasos sin la tutela de 



mi escudero leal. Ramón—cuidadoso de su persona como 
un lord—, los ojos grises animando con benevolencia el 
rostro enérgico, afeitado a diario, me distrae mucho, y me 
interesan sus conversaciones acerca de la niñez y la familia 
de su señor. 

Tiene por Carlos el culto que sólo los servidores nacidos 
en la casa de nuestros padres nos profesan y su compañía 
me es amable. 

En el pueblo nos miran con creciente curiosidad, y a las 
buenas gentes intriga la presencia aquí de una extranjera 
(me toman por tal), emparentada con el gallardo enlutado 
que casi todos los días detiene su automóvil ante esta 
puerta. Gracias a que hay sólo un par de ingleses en esta 
casa, y no abundan los forasteros en Aranjuez; de otro 
modo me tendrían en entredicho. Aun así preveo que sin 
tardar empezarán las murmuraciones... 

Carlos no vendrá hoy; una sesión urgente lo retiene en 
Madrid. Cuando llega temprano comemos aquí, y luego 
salimos a dar un paseo por las alamedas inmediatas o por el 
jardín este, que es bellísimo. 

Nuestros coloquios empiezan a ser violentos porque 
Carlos, ansiando tratar de nuestra situación, de concretar, 
de hacer planes realizables inmediatamente, se desespera 
en secreto de que yo rehuya ponerme a tono con él. Y lo 
rehuyo por miedo... Lo tengo de la lucha, si él exige lo 
imposible: que yo no vuelva a Polonia. Tengo miedo..., ¡ni yo 
misma lo sé! De todo, de la pasión de Carlos, de su 
exclusivismo terrible. Juzga de él por este detalle. 

Anoche, tras un breve y duro diálogo acerca de mi 
matrimonio—que considera como una inñdelidad hacia mi 
entonces desconocido poeta— se acercó al escritorio, y 



fijándose mucho rato en los retratos de mis hijos, cogió el 
suyo que estaba entre ellos y lo puso aparte. 

—¿Qué haces?—le pregunté desconcertada. 

—Ya que comparto con ellos tu corazón, no me condenes 
a estar hasta en efigie en su compañía. 

No contesté, pero un largo escalofrío recorrió mi cuerpo. 
Cambiamos algunas palabras indiferentes, y al irse cogió su 
retrato, y colocándolo, no donde estaba, sino del lado de 
Zygmut, me dijo con forzada sonrisa: 

—Ponme junto al pequeño... Es el que se parece a ti. 

Y mira si seré susceptible, impresionable, y si mi facultad 
de sufrir será grande, que amando a Carlos como le amo, 
me alivió de un sordo rencor su marcha. Hasta se me figura 
que me alegré de verme sola... Y las noches anteriores, 
cuando le veía alejarse, me sobrecogía una tristeza, un 
desfallecimiento de pobre criatura abandonada. 

DE MARÍA A HALINA 

He pasado en Madrid el sábado y el domingo... Carlos 
hace dos días que no viene. Quisiera contarte mis 
impresiones y me siento incapaz..., sufro... 

Estos dos días de Madrid han tenido para mí horas de 
divino embeleso, de felicidad absoluta, intercalados de 
congoja y desaliento... Cuando Carlos habla me subyuga, 
me fascina, y llega un momento en el cual no puedo seguir 
escuchándole. Me aturdo, me pierdo en las alturas de la 
belleza a las que me obliga a ascender... Pues lo mismo 
ocurre con su amor. Su impetuosidad me sacude, me 
envuelve, me arrolla en un torbellino asfixiante. 



Su pasión carece de gradaciones. En su alegría no hay 
reserva... Su alma viene a mí con el desconsiderado 
arranque de la usurpación, y noto que se acrecienta en 
presencia suya un estremecimiento, un temblor de mi ser 
moral que, llegado a un paroxismo angustioso, truécase en 
laxitud..., en aniquilamiento... 

Intentaré describirte.... 

¡Oh, mi Madrid nunca olvidado! ¡Qué bellamente 
envolvía sus decrepitudes la neblina rosada de la tarde! 

Carlos dice que es una ciudad horrible con dos o tres 
sitios de belleza insuperable: yo no puedo ser juez; Madrid, 
después de mi rincón vasco, cuyas rías bordean los maizales 
a lo largo de los desfiladeros umbrosos, es el sitio de mis 
predilecciones. Muchas veces, en sus calles bulliciosas, me 
rindió la añoranza del mar; muchas renegué de su sol 
insolente suspirando por las encalmadas brisas de mis 
playales y la frescura de los pomares en flor. 

No había aún sentido empequeñecerse mi espíritu con la 
tristura de los países de la nieve. No había aún repetido con 
un poeta desconsolado: 

«Y al sol de España dije, dame un día 

para alumbrar un año entero el Norte.» 

Carlos me acompañó en mis correrías por Madrid 
empeñado en regalarme cuanto me gustaba. Espléndido 
hasta la insensatez, de no contenerle, hubiera convertido 
mi habitación en almacén de preciosidades. Así y todo dos 
soberbios presentes me ha dejado. Una mantilla de blonda 
maravillosa y un abanico. 

Entró en mi iglesia preferida—el Buen Suceso—, no se 
impacientó cuando me arrodillé luego ante el Cristo 



milagroso de San Luis; pero en nuestra visita al Museo del 
Prado, le escandalicé con mi mal gusto. Su refinamiento 
estético se extasía solamente ante la obra depurada, genial. 
Yo me embobo con las que reviven un momento de nuestra 
historia; con una escena caballeresca, con la romántica 
soledad de un claustro, con una cabeza ascética, extática, o 
una Virgen místicamente hermosa, nimbada de 
inmortalidad. 

Carlos; grave, con la gravedad del devoto que entra en 
un templo, recorría las salas. Parco en el hablar, me 
mostraba aquí y allá un cuadro, se aproximaba a 
contemplarlo, y cuando yo manifestaba mi admiración por 
otro, un gesto de sorpresa, o una sonrisita de fino desdén 
acogían mi entusiasmo. 

Nuestra visita se terminó con un incidente raro. Nos 
sentamos a descansar un instante, y al mismo tiempo 
pronunciamos los dos esta palabra: 

—Yo detesto... 

—¿Qué?—interrogó Carlos. 

—Las caras angostas y lívidas de tu Greco. 

—Pues yo detesto las morbideces sonrosadas de tu 
Murillo. 

—Es decir, que cada uno de nosotros aborrece lo que al 
otro seduce. 

—Así parece—respondió con displicencia Carlos. Y 
salimos. 

Tuvo su hora de caprichear entonces, y quiso que 
fuéramos por la noche al teatro Español, donde nos 
conocimos. Me resistí un poco. Era llamar la atención; 



buscar voluntariamente que nos asaetearan las miradas y 
las críticas de la sociedad, presentarnos en noche de gala 
en un teatro, tan reciente aun el luto de Carlos. 

—Me recataré entre los cortinajes del palco; pero si me 
ven, que me vean. No tengo por qué ocultar mi amor. Ansio 
el momento de que te vean mía..., y puedo adelantar a la 
voracidad de las fieras el aperitivo de nuestra presencia, 
antes del festín de nuestra unión. 

Vístete de blanco; como aquella noche primera, ornaré 
con violetas tu pecho. ¿Sientes tú anticipadamente la gloria 
de revivir aquella hora memorable en el lugar donde al 
pasar fugitiva nos dejó lo imperecedero en el alma: el 
recuerdo, la añoranza, el amor en germen? 

Estaba empezado el primer acto cuando entré sola en la 
platea. 

En el entreacto llegó Carlos, y su presencia no pasó 
inadvertida. 

Algunos gemelos se enfocaron hacia nosotros. El, 
sentado detrás de mí en el fondo del palco, me decía las 
más emocionantes palabras. Su voz, que sólo llegaba a mi 
oído, era un canto de gracias a la existencia que le devolvía 
la mujer entrevista en aquel lugar, y perdida catorce años 
antes... 

Mi traje blanco le deslumbraba aromado con las violetas 
que adornaban el corpiño ligeramente descotado, y hasta 
mi pobre cabeza mustia le inspiraba elogios exquisitos 
como madrigales. 

El calor de la sala, el brillo de las luces, el gozo 
comunicativo de Carlos coloreaban mi rostro, animándolo 



con la expresión de un contento intensísimo momentáneo. 
Con la belleza efímera de una hora dichosa que no vuelve... 

Aumentaba el número de los gemelos que se fijaban en 
nosotros. En algunos palcos vi caras conocidas que me 
sonrieron saludándome con extrañeza... Iba a empezar el 
segundo acto y rogué a Carlos que saliéramos. 

—Hay que esperar -me dijo— al entreacto. Si nos vamos 
ahora dirán que hemos desaparecido, que nos convenía 
desaparecer. Murmurarán..., darán por cierto... Saldremos 
a la vista de todos. Te acompañaré ostensiblemente a tu 
coche, te dejaré en él ceremosiosamente, y volveré a 
presenciar sólo el acto tercero. Lo que de mí se dice y se 
piensa no me importa. Tratándose de ti no quiero que 
hagan suposiciones falsas. 

Bajó el telón dejando en suspenso una acerba sátira del 
gran Benavente, y cuando volvían a clavarse en nosotros los 
gemelos osados me levanté; Carlos, adelantándose, me 
echó sobre los hombros el abrigo, pasó su fría desafiadora 
mirada por las plateas, y dándome el brazo salimos, 
hallándonos al paso con muchos conocidos de Carlos que le 
saludaban intrigados y respetuosos. 

Aguardamos un momento en el vestíbulo a que el coche 
se acercara, me acompañó hasta él y besándome la mano 
reverente, me despidió con un sonoro y clásico: 

—A los pies de usted, señora—, subrayado con una 
mirada. 

Carlos estaba complacido, pero habíamos arrollado las 
leyes de las buenas costumbres españolas, presentándonos 
solos en un teatro y por añadidura teniendo Carlos un luto 
tan reciente. 



Las horas pasadas en el Español me han dejado un 
recuerdo grato, luminoso. Las frases de Carlos vibran, 
intensas de sinceridad amorosa, en mi alma. 

Pero con algo de escozor siento pasar aún por mi rostro 
las miradas de los hombres al verme del brazo de Carlos, el 
de los trágicos amores. El envidiado héroe de leyendas 
donjuanescas. 


DE MARÍA A HALINA 

Al otro día, domingo, antes de las diez, me dirigí al 
cementerio a rezar en la sepultura de mis padres. Quise ir 
sola, y el dolor que se reaviva ante las tumbas de los seres 
amados me traspasó el alma. 

¡Qué de recuerdos se agolparon a mi mente! ¡Qué de 
tristezas entraron en mi corazón—que dijérase iba 
ensanchándose para que cupieran unas tras otras todas las 
de la vida—desde el día infausto que mis padres allí fueron 
a reposar juntos! En el transcurso de medio año murieron 
ambos. Poco después, mi orfandad desamparada acogióse a 
un extranjero que mis tutores y mis parientes me 
destinaron. Y no sé hoy, no sabré nunca por qué les obedecí 
ni por qué aquel desdichado que martirizó mi juventud 
puso tal empeño en casarse conmigo, no amándome, según 
me confesó más tarde repetidamente. Su trágico ñn explica 
muchas cosas... Lo inexplicable es mi acerbo destino. No el 
mío solo: Dios da la vida a sus criaturas, y el misterio, lo 
incognoscible, las guía y las enreda unas a otras con 
madejas de sombras. Y en deñnitiva... Lo único deñnitivo en 
la existencia es la muerte. 

Escalofríos de dolor me estremecieron junto a aquella 
tumba, que ni cuidar me ha sido posible; que las hiedras 



envejecidas cubren, haciendo desaparecer bajo sus fibrosos 
ramajes—que avanzan cual ávidos tentáculos—la 
inscripción de la losa por el tiempo y por las densas copas 
de los cipreses ennegrecida. 

Una laxitud mortal detuvo las lágrimas en mis ojos. Hay 
momentos en los que nos alejamos tanto de la tierra 
persiguiendo almas queridas, hundiéndonos con ellas en la 
eternidad, que casi podemos decir que morimos. 

Oí pronunciar mi nombre y levanté la cabeza. Carlos 
estaba junto a mí y con una exclamación de gratitud acogí 
su presencia. 

—Me fué imposible dominarme y desobedeciendo tu 
orden he venido en tu busca. Presentí que sufrías y no pude 
dejarte sola..., quiero acompañarte. 

—Dios te lo pague—respondí enternecida. 

Me ayudó a apartar las hojarascas invasoras, a colocar 
las flores que yo llevaba y luego nos alejamos de aquel 
sepulcro donde a las cenizas de mis padres no vendrán a 
unirse las mías, dispersas cuando llegue mi hora, en tierra 
extranjera. 

— ¡Qué pálida estás, qué dolorida me apareces!—dijo 
Carlos mirándome inquieto. 

—La muerte es lo más triste de la vida. 

—No; a veces la vida es más triste que la muerte. 

Juntamente nos encaminamos en busca de la salida por 
galerías tétricas y patios soleados en los que florecían 
adelfas inodoras. 

Gorjeaban los pájaros en los ramajes con enervante, con 
sacrilego gorjeo, y la claridad del cielo crudamente azul 



caía sobre los mármoles dando vivas tonalidades a su 
blancura. 

Carlos, llevando en la mano una ramita de las hiedras 
cortadas, movíala nerviosamente señalándome el mausoleo 
magníñco de un magnate, el abandonado de un poeta 
glorioso, el templete churrigueresco de un advenedizo 
millonario. 

Con tono desabrido comenzó a decir: 

—Nada tan odioso, tan antiestético como estas 
necrópolis modernas. Nada tan antihumano como el culto 
que al polvo de las tumbas dedican los vivos. En ellas no 
queda nada del ser que conocimos, que existió. No me 
explico que podáis acercaros a ellas y evocar el instante 
espantoso en que sobre el cuerpo intacto aún del ser 
querido cae la tierra tragándoselo. 

Los ausentes que hemos amado, llevémoslos vivos en el 
corazón. ¿Su cuerpo? Su cuerpo se deshizo en nube de 
humo..., en rayo de sol... Que no me obliguen a echar sobre 
sus formas moldeadas por la vida, la tierra que las golpea y 
las aplasta. Que no me fuercen a pensar que, oprimida por 
la tapa del ataúd, por la tierra, por la losa pesada que cae 
sobre ella, los ojos de mi madre se pudren, la boca que besé 
es nido de gusanos. 

— ¡Qué horror! —gemí. 

—Ardan, desaparezcan en inmensa pira de incienso y 
áloes los cuerpos fenecidos... No me forcéis a enterrarlos, 
que es monstruoso meter en el agujero inmundo de un 
nicho, la forma, el cuerpo que es sacrosanto hasta cuando 
cesa de latir su corazón. 



Que la podredumbre de las simas a flor de tierra no 
corroa sus Abras: envuélvalas la llama, que es luz. Mis 
muertos, los muertos que amo, viven en mi memoria, en mi 
alma, viven en mí. Si tuviera que acercarme a sus tumbas e 
imaginármelos disgregándose en la pútrida lobreguez de 
una fosa, me volvería loco... Lo que yo amo no pasa por la 
tumba, se salva..., sobrevive. 

íbamos a desembocar en una calle corta bordeada de 
mirtos, y al Anal de ella, en las sombras movedizas de los 
sauces, erguíase blanca columna que terminaba un busto 
de mujer. 

Vamos mal por aquí—exclamó desconcertado Carlos, 
dándose cuenta del sitio en que estábamos—. Mi charla me 
ha distraído y nos alejamos de la salida. Torzamos por esta 
galería de la izquierda. 

—Me interesa ese mausoleo—respondí, avanzando por la 
calle melancólica. 

Carlos bruscamente me cerró el paso y con inusitada 
violencia me dijo, cogiéndome del brazo: 

—No sigas.., vuelve... 

—Quise desasirme de él, pero sus dedos se clavaban en 
mi carne. 

— ¡Suéltame!..., ¡me lastimas! 

—No sigas, volvamos..., no sigas, repitió soltándome, 
pero sin dejarme avanzar. Su rostro habíase demudado, y 
sus ojos brillaban siniestramente, amenazadores y 
espantados... 

Le miré confusa, alcé los ojos al mausoleo que animaban 
con movible claro-obscuro las ramas de los sauces, agitadas 



por el aire, e impulsada por íntima y angustiosa ansiedad, 
dije resuelta: 

—Quiero acercarme... 

—No—clamó Carlos—. Ven, salgamos de aquí... 

Avancé atraída irresistiblemente por aquella columna 
blanca de la que me separaban pocos pasos. 

Carlos suplicaba... 

Lo dejé atrás y me aproximé al sepulcro. El busto que lo 
remataba era de mujer joven y hermosa. La boca 
entreabríase con amargura y la inmovilidad de los ojos 
expresaba la desesperación de lo irreparable. 

El epitafio tenía esta sola línea: 

«Se murió por amor. Rogad por ella.» 

Me volví a Carlos que, alejado de mí, esperaba, inmóvil, 
rígido, demudado. 

Mi sangre agolpábase en oleadas frías a mi corazón... 
Cesé de pensar y una insensibilidad de muerte me paralizó 
entera. Clavé mis ojos en Carlos y dije sin voz: 

—Es ella... la suicida... 

El bajó la cabeza, atónito, abrumado. 

—Es ella—seguí inflexible—tu víctima... Una de tus 
víctimas... 

—¡Cruel!—murmuró sordamente Carlos, y no sé ni el 
tiempo que tardamos en salir del cementerio, ni por qué 
camino me trajo sola el coche hasta el hotel. 

Las consecuencias de ese encuentro fatal con el sepulcro 
y el busto blanco que me atraía con la fuerza de una 



aparición irresistible, fueron desproporcionadas al hecho, 
todo lo aflictivo e inusitado que quieras, pero nada más. Y, 
sin embargo, el choque que conmovió mi espíritu fué 
tremendo. Estalló dentro de mí espantosa rebelión que se 
expandía en múltiples gradaciones de dolor y de recelos 
inesperados... Borráronse súbitamente de mi memoria los 
recuerdos que me ligan a Carlos, quise huir de él..., cesé de 
amarle. Aborrecí su pasado, creo que le aborrecí también a 
él... Anonadada por el tumulto de sensaciones nuevas, de 
inquietudes imprevistas, que me golpeaban el corazón y el 
cerebro, se apoderó de mí una repugnancia hacia Carlos, 
súbita, invencible. Una repugnancia de su cuerpo, de sus 
ojos, de sus manos... 

Algo extraordinario e inexplicable que me impelía a huir 
mentalmente de él y de su amor y del mío... 

Fué una crisis cruenta, ilógica, inmotivada. ¿La 
ocasionaron los celos de una muerta, los celos feroces de 
toda la vida de Carlos? 

Lo ignoro, Halina; sólo sé que al igual de las tempestades 
que remueven las entrañas de los mares arrastrando hasta 
la superficie pedazos de ellas, una terrible emoción pasó 
por mi alma conmoviéndola, desgarrándola, dejando en mis 
labios posos de una amargura desconocida. 

Tranquila exteriormente, pero desconcertado mi 
espíritu, me halló Carlos cuando a las cinco de la tarde vino 
en mi busca. Estaba muy pálido, su preocupación hacía fija 
la mirada, pero sonriente, esforzábase por aparecer 
tranquilo, satisfecho, y me habló animadamente de nuestro 
paseo a la Florida convenido para aquella hora. 

—Si quieres, daremos antes una vueltecita por el Retiro 
eligiendo el lugar donde dentro de veinte años nos 



encontraremos al sol y realizaremos tu sueño de comenzar 
un idilio en la vejez. 

Había sarcasmo y despecho en su voz al hablar así y su 
risa me lastimaba. Comprendió perfectamente mi estado de 
ánimo, y sin vacilar, decidióse a hacer que lo ignoraba. 
Cierta estoy que si en aquel momento se hubiera acercado 
a mí sinceramente, poniendo su alma a tono con la mía, 
descubriéndome su corazón conturbado, afligido por la 
escena del cementerio, mi amor hubiera recobrado su paz. 
Una palabra, un ademán, una afirmación, una promesa 
tienen definitivo valor en ciertos momentos de crisis moral. 

Carlos se reía, me besaba las manos con pasión, 
sorprendido de que estuvieran heladas en pleno día 
caluroso, y no acudió en auxilio de mi alma transida de un 
frío de agonía... 

Y oyéndole hablar elocuentemente, su verbosidad se me 
antojaba ligereza... Su mirada de fuego me hacía sufrir 
porque encubría el estado verdadero de su espíritu, como 
el mío entonces atormentado. 

Debí negarme a dar el soñado paseo por la Florida 
aquella tarde de secretas congojas, y Carlos no debió, 
viéndome angustiada, persistir en su actitud de alegría 
superficial y forzada. Pensó sin duda que mi lucha interior 
desaparecería más fácilmente cuanto más expresivas 
fueran las manifestaciones de su amor, ardiente, 
dominante... Y se equivocaba. El beso, las explosiones del 
amor, todas las caricias del mundo, no curan ciertos 
anómalos estados del alma femenina, que exigen soledad, 
ternura delicada y previsora. Carlos se equivocó... 

Halina..., Halina, ¿por qué el sentimiento carece de 
intuición en las horas decisivas? ¿Por qué tales nieblas. 



sutiles, glaciales, se enroscan a nuestro pensamiento y 
paralizan en nuestros corazones lo mejor de ello, lo más 
fuerte, el amor, que debería no hallar jamás estos enemigos 
pequeños que lo asaltan traidoramente? 

Me agobia una impresión indefinible, me parece que algo 
muy hondo, muy en lo profundo de mi ser es de quebradiza 
fragilidad... Y no acierto a discernir si soy yo o es mi 
sentimiento tan frágil..., tan frágil que... 


DE MARÍA A HALINA 

Avanzaba el coche por entre las umbrías de La Florida y 
las arboledas centenarias de La Moncloa. El paisaje tenía la 
serenidad de los crepúsculos primaverales y su difusa 
melancolía también. La melancolía de cuanto ha dejado de 
ser promesa..., esperanza... 

Tras estos días de exuberante florecimiento el estío 
abrasará los árboles, que a poco perderán su follaje... Los 
frutales, extenuados por su fecundidad, se recogerán 
macilentos en las nieblas otoñales. 

El momento de espera en la Naturaleza ha cesado y, 
enverdecida, radiante, ofrece a las codiciosas manos del 
hombre sus tesoros variados, inmensos. El grano echado en 
las eras lejanas tiene ya espigas: los almendros se han 
cargado de fruto y los albaricoques primerizos dorean en 
las ramas ubérrimas. 

¡Dios mío! En la pobre alma de esta tu criatura no 
sucede lo mismo. Temo que sea terruño árido donde las 
flores de la felicidad no prendan nunca. 

¡Dios mío! ¿Me habrás castigado por no sé qué tremenda 
culpa, condenándome a no alcanzar la ventura esperada, a 



no darla al ser amado? ¿Me habrás lanzado a la vida. Señor, 
incapaz de amar completamente, con la monstruosa 
deformidad espiritual que consiste en una absoluta 
incapacidad para la dicha? 

El coche iba por el camino del Pardo. Una paralización 
de mi espíritu, un pesado silencio interno seguía a mis 
agitaciones de antes. 

Carlos, locuaz, me envolvía en el murmullo de sus frases 
apasionadas. 

—¿Quieres que descendamos? Un poco más allá está el 
lugar donde caí. 

Bajamos. La emoción de Carlos era visible y me causó 
sorpresa; su mano temblaba levemente apoyada en mi 
brazo. 

—Aquí fué—me dijo—donde tu amor me vió 
ensangrentado, donde ocurrió el prodigio de tu 
clarividencia. 

Nos habíamos detenido en un recodo de la carretera, 
junto a un ribazo en el que crecían las hierbas, blanqueadas 
por innúmeras margaritas. Cogí unas cuantas y me las puse 
al pecho. 

—Una para mí—suplicó él; y con la florecida en los labios 
me habló del percance. 

—¡Pobre Carlos mío!—Exclamé oyéndole los detalles de 
la caída. 

Pero asómbrate, atérrate, mi leal consejera; aquel 
«Carlos mío» no era el que, enamorado y trémulo, estaba a 
mi lado, sino el otro, el de las cartas... el que de lejos amé — 



¡qué absurdo! Nos internamos en las alamedas de La 
Moncloa y le pregunté: 

—¿En qué lado de la cabeza te heriste? 

—En el izquierdo. 

—¿Pero no ha quedado cicatriz? ¿A ver? 

Nos detuvimos, se descubrió Carlos, y bajando la cabeza 
entreabrió el pelo que ocultaba una gran cicatriz. Me dió un 
vuelco el corazón, y atrevida, irreflexiva, amante, sostuve 
con mis manos la cabeza inclinada ante mí y besé la cicatriz 
tiernamente. 

Carlos lanzó un grito, irguióse y, echándome los brazos al 
talle, me estrechó frenético contra su corazón. Sus labios 
vinieron a los míos, pero volví tan rápidamente el rostro que 
los suyos rozaron mi cuello. 

Intenté desprenderme de sus brazos, que me oprimían 
con furia a la vez que los ojos investigadores, clavados en 
mí, me quemaban. 

—¡Bésame!—murmuró roncamente. 

—¡No! ¡Déjame! ¡Has besado a tantas! 

—Te amo y siento impulsos de ahogarte. 

—¡Has besado a tantas!... 

—¡Te aborrezco!—rugió oprimiéndome el cuello con la 
mano, pero soltándome y empujándome tan airadamente 
que a poco me caigo, añadió anhelante, cárdena la boca, 
temible: 

—Si no te amara tanto, te aborrecería. 

Y nos miramos un instante frente a frente, como dos 
enemigos irreconciliables. 



—Quiero volver a casa—dije. 

—Si, vuelve—respondió. 

Y salimos a la carretera; montamos en el coche sin que 
durante el largo trayecto cambiáramos una palabra. 

Carlos respiraba agitadísimo, y sus manos inquietas, 
cerrándose y abriéndose nerviosamente, luchaban con el 
impulso desatentado de clavarse en mi garganta. 

A la puerta del hotel me dijo con acritud: 

—¿Ordenas algo? 

—Quiero volver hoy mismo a Aranjuez. 

—¿Hoy mismo? ¡Ah!... Yo creí... Bien... ¿A qué hora vengo 
a buscarte? 

—Prefiero volver sola—balbucí. 

—¿Sola? ¿Prefieres volver sola? ¿Te es insoportable mi 
presencia? Como gustes. 

Carlos no ha venido ayer ni ha venido hoy. Deseo y temo 
horriblemente su llegada. 


DE CARLOS A MARÍA 

Han pasado estos dos días sin que yo haya logrado lo que 
me propuse: disculparte. 

La desorientación que te produjo la malhadada escena 
del camposanto explica tu desabrida actitud hacia mí; los 
temblores de tu alma sensitiva. ¿Pero cómo ella, en vez de 
hundirse buscando paz y olvido en mi amor, lo esquiva, lo 
rehuye? 



Una implacable pasión, que fué odio, abrió aquella 
sepultura trágica... Mi olvido la libró hace ya muchos años 
de mi fría misericordia. 

Te estremeciste despavorida ante ella, y no me extraña. 
Las sombras de mi existencia proyectan obscuridades en la 
tuya. 

Te amo medrosa, te amo sobrecogida por el pavor de lo 
ignoto. Te vi adelantar hacia aquel mármol y reverencié tu 
decisión. Hay horas en que la muerte nos atrae más que la 
vida. 

¿Por qué no volviste trémula, acongojada, a mi corazón, 
que te hubiera consolado con la triunfante seguridad del 
presente? Te amo en aquel instante de turbación, 
pronunciando las palabras crueles que hieren a quien se 
dirigen, a la par que hieren los enojados labios que las 
pronuncian. 

Pero no te disculpo en La Florida. 

Me voy serenando y quiero verte y necesito hablarte. 

Tu retraimiento de los primeros días persiste. Peor aún: 
ha aumentado, y tu pobre almita se escurre, se esconde, 
anda fugitiva, se vuelve inaccesible... 

Voy en su busca resuelto a meterla en la jaula dorada de 
mis planes concretos, deñnitivos. Cada día de estas 
discordias desdichadas engendra la posibilidad de otras 
nuevas. Urge que tratemos ya de nuestra unión. Urge que 
nos unamos, mi amada. Ya veras cómo, confundido con el 
mío tu ser, se fortifica en el amor, se adapta a mi amor, que 
ahora te amedrenta con sus arrebatos. 

Quiéreme como ahora soy; luego seré así y diferente... 



Cada culto posee su forma de exteriorización. 

¿Pretendes que el amor, que es culto sagrado de la 
belleza creadora, carezca de ella? Si estoy privado de ti, 
¿cómo pretendes que no te busque? 

No te atemorices, no me rechaces; échame los brazos al 
cuello y verás cómo mi violencia se torna mansedumbre en 
los tuyos... 

Mañana, a la caída de la tarde, llegaré. 


DE MARÍA A HALINA 

Esperando ayer a Carlos, las más extemporáneas ideas y 
las más contradictorias emociones me anonadaban; temía 
hallarme en su presencia... me apuraba imaginarme su 
enojo o su tristeza. Hubo un momento en que a toda costa 
quise evitar la entrevista, inevitablemente tormentosa, y me 
acometió un imperioso afán de irme... de huir. ¡Ah!, ¡qué 
plácidos se me aparecieron los días de nuestra 
correspondencia! 

¡Qué suaves, qué dulces las horas de nuestra 
comunicación espiritual! Hoy, quebrantada de cuerpo y 
espíritu, rendida, sin saber qué hacer, paso el día echada en 
la chaisse-longue, mirando al campo, la lejanía luminosa, 
con el alma y el pensamiento en mis hijos. Una torturante 
voz interior me dice que sólo a ellos debo consagrar mis 
días... Que es mi suerte renunciar a todo lo que no sea ellos, 
su vida... su porvenir... y que esta aflicción que me agobia es 
el golpe con que Dios va a desligarme de un amor 
insensato... imposible... 

¡Pobre de mí! ¡Pobre de Carlos! 



Nuestra entrevista de ayer fué larga y fué largamente 
dolorosa. Una sorda hostilidad germina en su alma ante 
este sentimiento mío apocado, fluctuante, imperfecto. Amo 
a Carlos, le admiro, me perturba, pero nuestras almas no 
pueden acoplarse... El dice que en la convivencia del 
matrimonio las brumas que nos ciegan se disiparán en la 
perpetuidad del amor satisfecho, feliz. ¡Halina! ¡Halina! 
Tengo miedo, un interno pavor de confesarme a mí misma 
que Carlos se equivoca. 

Ayer fué imposible quedar de acuerdo. Sus planes son 
lógicos y oprimen como un nudo corredizo. No quiere oír 
hablar de mi vuelta a Polonia; dice que haga venir aquí a 
mis hijos, que nos casemos en el otoño. No accede a 
separarse, no reconoce mis deberes... Aborrece a mis hijos 
sabiendo que por ellos debo volver. 

—Oye, mi pobrecita adorada—decía con voz grave—, veo 
claramente que estás desorientada, tan desorientada y 
aturdida que no aciertas a saber lo que quieres, que no 
puedes llegar a la decisión salvadora. No importa, yo lo 
haré todo, yo levantaré tu voluntad y la emparejaré con la 
mía. Mi corazón tomará el tuyo y lo forzará a la expansión, a 
la felicidad. Hay enfermos a quienes de viva fuerza tenemos 
que hacer tomar las medicinas. Cuando el pajarillo caído de 
la nidada no sabe buscar su alimento, hay que abrirle el 
pico y darle de comer. Tu pobre corazón ha perdido en el 
sufrimiento el instinto de la felicidad; yo se lo devolveré. Me 
perteneces, me incauto de ti. 

— ¡No!—protesté aterrada. 

—Sí, sí, mi exánime pajarita de las nieves. Aunque te 
opongas, aunque te imagines que no quieres tu bien y el 
mío, yo te obligaré a que vengas a mis brazos, a que no 



puedas desprenderte de ellos. Estás a mi lado y no te irás, 
no te dejaré ir. Yo soy fuerte, mi amada, y retengo con firme 
mano la cuadriga de la fortuna parada a mi puerta. 

Y soltó una carcajada de orgullo, confiado, satisfecho. La 
carcajada audaz del hombre que no asaltó, pero robó. 

—Te retraes ante mí, te intimido, y en esa actitud me 
seduces también. No soy yo quien te intimida, es mi pasión, 
fuerte como la vida y nacida, no para vegetar, sino para 
vivir. Oye; mi amor perduraría aunque te tuviera lejana, 
aunque te perdiera para siempre; pero te halló y nada ha 
de separarnos. Depon tu enojo, sosiégúese tu almita, que 
aletea en busca de refugio y huye de él. 

Mira, el sábado, muy de mañanita, te esperaré en 
Madrid. Deseo que me visites en mi «Cueva del Ogro» y 
que, asomada al balcón por el que los rosales trepan, me 
recites con tu vocecita temblorosa y musical ciertos versos 
de tu favorito poeta... Y vamos a ir a la Moncloa, a la 
Florida, al Pardo. 

—A la Florida no volveré—rehusé. 

—¿Por qué no? Las horas no repiten sus melancolías; nos 
traen las nuevas. Aquella de malhadada memoria ya pasó, 
no vuelve. Te guardarás de hacer antes visiteos fúnebres, y 
en dulce coloquio, tus manos en mis manos, miraremos 
ponerse el sol tras las cumbres azules del Guadarrama. 

¡Ah!, y entraremos también a saludar a tu San Antonio 
milagroso, no sea que se enfade si lo olvidamos por el sol. 
En mayo haremos un par de excursiones. La Granja, 
Toledo... 

En Toledo nos detendremos un poco, si no queremos 
salir con el remordimiento de no haber conocido esa ciudad 



de todas las maravillas. Ante el «Entierro del Conde de 
Orgaz», demandarás perdón a mi Greco de tus 
irreverencias hacia su divinidad. Luego, al Escorial. Allí 
podrás pasar los últimos días de junio si aquí te molesta el 
calor, y después a la frontera, a esperar a tus chicos, y a 
recogernos todos en un rincón de tu país vasco, esperando 
el otoño. 

Oyéndole hablar resuelto, firme, seguro de sí mismo y de 
nuestro porvenir como nunca, intenté hacerle ver las 
dificultades que ofrecen sus planes, la necesidad de mi 
regreso. Que no es posible en el otoño nuestra unión. 

—Hay que aplazarla—murmuré. 

¿Hasta cuándo?—repuso Carlos cruzándose de brazos, 
hostil. 

—No sé... indefinidamente—respondí sincera. 

—¡Indefinidamente!—gritó—. ¡Pobre criatura!, tu 
inconsciencia nos llevaría a la perdición si yo no lo 
impidiera. Repite, repíteme que te vas apenas venida, 
alegre, dichosa, con la esperanza de que volverás dentro de 
diez años... dentro de veinte, y nos casaremos entonces 
para lograr la felicidad suprema de que nos entierren 
juntos. Malgastar la vida en la separación, pero pudrirse 
luego simultáneamente en la misma fosa, es una aspiración 
digna, un sueño de amor potente, triunfante... Prefiero el 
mío, que no se preocupa de la muerte, pletórico de vida. 

El medio ambiente en que vegetas te ha hecho 
fluctúan te. Esas frías gentes del Norte han desvirtuado tu 
frescura espiritual; ¡las aborrezco! En tu alma se han 
abatido los bríos de nuestra raza... Has perdido la 



intensidad característica de nuestros sentimientos... Te has 
extranjerizado, no eres ya española. 

-Te amo-clamé conteniendo las lágrimas. 

-Sí, me amas, pero tu amor carece de espina dorsal. Es 
un inválido que hay que llevar en brazos hasta la fuente 
milagrosa para que recobre la vitalidad. 

Callé: eran inútiles mis protestas, mis disculpas. No 
reconoce deberes ni circunstancias que me obliguen a irme, 
a separarme de él. Quiere retenerme a su lado; se propone 
hacerlo aun contra mi voluntad, y su hablar huracanado, 
tempestuoso, me entraba en el corazón como el agua en la 
boca del náufrago... 

Vió que salían las lágrimas de mis ojos, y, dominándose, 
se acercó a mí y me tomó las manos, mirándome 
largamente en silencio. 

—Pobre, pobre criatura, que ama y no sabe amar—le oí 
decir suavemente inclinando su cabeza sobre la mía. Me 
quedé inmóvil sintiendo en la sien su aliento anheloso, y 
añadió sin voz: 

—No temas que mis labios te importunen, te violenten... 
Los besos que no son compartidos tienen sabor de hiel. 
Busco sólo tu frente para dejar en ella un beso de paz. 

Rozó mi frente con la boca y se fué. 

Ignoro el tiempo que sin moverme seguí en el mismo 
sitio, oyendo la pulsación de mis arterias y dejando vagar la 
mirada por los campos dormidos. 

Hoy me levanté para extenderme en el sofá junto a la 
ventana, donde un vientecillo de tempestad sacude los 
jazmines. 



No quiero ver a nadie, no quiero salir. 

La curiosidad de las gentes me persigue en las calles del 
pueblo. En estos últimos días he sorprendido a las 
muchachas que formaban el corro murmurador en las 
fuentes, señalarme con el dedo, y he visto salir a los 
portales alguna que otra vieja y mirarme torvamente de 
mal talante... Una confidencia de Lo lilla la camarera me ha 
dado la clave de esa actitud de la canalla... Se murmura que 
soy... una cualquiera... la amante de Carlos, y de éste dicen 
horrores. 

Que mató a su mujer a disgustos y que está excomulgado 
porque sostiene relaciones con una monja de un convento 
de Valladolid... 

Atrocidades, infamias vulgares. En relaciones con una 
monja... 

No puede ser, no es creíble que Carlos... ¡No sé nada, no 
quiero saber nada! Me hundo aquí, sola, en una laxitud que 
es al mismo tiempo una tentación de abandono... Una 
tentación de entregar mi vida a Carlos para que él la tome y 
la guíe. Sería de una dulzura celestial dejarse ir... poner mis 
duras responsabilidades en sus manos y, obediente, amante, 
seguirle. 

Estoy agobiada, atónita. Me han rendido los combates 
pasados, mis penas de la expatriación. Me espanta la lucha 
y ¡tendré que luchar con Carlos! ¡Imposible! ¡No quiero 
luchar con él ni contra él! Pero el momento es decisivo: o 
me entrego o combato; o me aferró como una parietaria a 
su vida, o me voy a cumplir mi aciago destino lejos de él... 

¡Ah!, ¡pero que yo no pierda su amor si me alejo! 


DE MARIA A HALINA 



Han llegado cartas de mis hijos, han llegado las tuyas, y 
yo he pasado estos siete días no sé cómo. Luchando 
desesperadamente con la tentación de acceder a lo que 
Carlos desea, de sellar nuestros planes con la promesa de 
unirme a él en el otoño, y a la vez combatiendo un impulso 
simultáneo de esa tentación: el impulso loco de irme, de 
huir. 

¡Qué espanto! 

Un incidente desagradable ha venido a conturbarme 
más. Anteayer, a la hora del almuerzo, cayó aquí como un 
torbellino Luz Salazar, mi antigua compañera de colegio, 
que es una de las estrellas de la sociedad madrileña. 
Llegaron a mí en varias ocasiones ecos de su excentricidad 
de mujer millonaria, unida a un marido viejo, fatuo y que la 
adora. Excesiva en sus gestos, en su lenguaje y hasta en su 
malicia de mundana, me dijo, estrujándome en sus brazos 
gordinflones, que dejaban en mi traje, en los muebles, un 
rebuscado perfume sensual: 

—Hija de mi alma, no te hubiera reconocido si te 
encuentro en la calle. ¿Qué hacéis las mujeres de mi edad 
para parecer veinte años más viejas que yo? 

¿Y vas a casarte? 

¿Carlos de Vargas es tu prometido? 

No se habla de otra cosa en sociedad desde que tuvisteis 
el tupé de hacer vuestra presentación en el Español. Unos 
dicen que os casáis de cierto y anticipáis en este retiro las 
dulzuras conyugales hasta que termine el luto de Carlos; 
otros gallean que no, que tu amigo es... tu amigo, y nada 
más. 



De un salto vine aquí para enterarme... y verte. ¿Por qué 
no coloreas un poquitín tus mejillas pálidas? Hija, hay que 
ayudarse un poco. Estarías deliciosa menos pálida, pues 
conservas toda la finura de tu tipo trigueño y el pelo y los 
ojos son encantadores. 

Pero si te figuras aprisionar para siempre con ellos a 
Vargas, te equivocas de lo lindo. Es un camastrón que tiene 
malas mañas, y otra mujer a cada momento, en el más dulce 
momento de la luna de miel, ¡paf!, le echa un capote y se lo 
lleva adonde quiera. Yo la primera, aunque no tengo el alto 
honor de que me otorgue su simpatía. 

Las mujeres como yo no le seducen, porque sabemos del 
pie que cojea. Se pirra por las modositas y apocadas como 
tú y como aquella infeliz María Rey, que en un manicomio 
fué a dar por las perrerías que él le hizo. Mira, hija, a los 
hombres no hay que tomarlos en serio; se pierde una, y 
total... nada; ellos, tan frescos, continúan revoloteando de 
rosal en rosal. Vente a instalarte a Madrid y yo te daré 
lecciones de cómo se vive y se triunfa salvando el corazón. 
Cierto que me difaman. ¡Eh, qué importa! La honra ajena es 
una presa sabrosa en la que con gusto metemos las garras 
todos... Hoy por ti, mañana por mí... No te cases con Carlos, 
monina, porque vas a pasar el Japón; el segundo, porque 
me parece que el primero ya lo pasaste allá en Rusia, o 
donde sea... ¡Por tonta! 

Al diablo se le ocurre casarse así, de la noche a la 
mañana, con un oso del Norte. Siempre fuiste romántica, y 
los romanticismos se pagan caros. 

Ahora sí que me voy volando, porque a las cinco me 
esperan... 



Vaya, adiós, y no hagas caso a ese perdis. Tiene mucho 
gancho, pero también mala sombra. Cuantas le quieren 
acaban mal. Unas se mueren llorando desesperadas... otras, 
como su disparatada mujer, riendo a carcajada tendida. 

Ven a verme, ¿eh? Te espero sin falta. Despacha a tu 
amador... date un poquito de carmín y te rejuvenecerás, 
menina. 

Y se fué al fin, dejándome la pegajosa sensación de sus 
labios pintados en el rostro, y un horrible asco de su 
cinismo y su mala intención. 

Todas las patrañas que la he oído no me importaron... me 
dejaron solamente una acritud de humor y una repugnancia 
de las mujeres como esa, descocadas... frívolas. 

Mi decisión está tomada, y este breve momento de 
armisticio entre las dos fuerzas batalladoras que han 
ensangrentado mi corazón, me da cierto relativo reposo. 

Estoy decidida... Se me cae la pluma de la mano y la 
cabeza me duele como si me la golpearan 
despiadadamente. 


DE MARÍA A HALINA 

Carlos, que ha venido casi todas estas tardes, tomaba mi 
pasividad, mi ensimismamiento, por asentimiento a su 
voluntad. Anoche, después de oírme embelesado los 
melancólicos aires de mi tierra, me habló así: 

—Oye, mi amada: tengo que dejarte sola cuatro o cinco 
días. Me reclaman en Barcelona y mañana debo partir. 

—Mañana debes partir—repetí como uno eco. 



Conmovieron a Carlos el tono, mi estupefacción al 
repetir sus frases, que él interpretó como mi anticipada 
añoranza por su ausencia y me habló agradecido, tierno... 

Yo no le oía casi. La balanza agitadísima de mi corazón 
inclinóse súbitamente de un lado, vencida por uno de 
aquellos dos impulsos en guerra. El desalentado de irme, de 
huir... Me animé, volví a cantar, rogué a Carlos que me 
recitara versos. 

Las estrofas más bellas de la lírica castellana pasaban 
sugestivas de romanticismo y pasión por sus labios. 
Terminada la estrofa seguía vibrando la música 
incomparable del ritmo y la emoción del poeta parecía 
tener en suspenso a la luna parada en el cielo estrellado. 

Me conmovía la magia de su voz de modulaciones 
hondas... 

Contemplé apoyado en el balconaje marmóreo de la 
terraza su cuerpo que se destacaba en el fondo opacamente 
azul de los campos, con las líneas precisas de un retrato de 
Velázquez hecho de noche con alarde de maestría. Y 
prendada de su apostura, de su cabeza de trovador, de sus 
ojos que descubrían el alma extática ante la divinidad de la 
Belleza, exclamé: 

—Te amo... te amo... 

A la vez que dentro de mí resonaba la fatídica voz de las 
inconsecuencias trágicas: —Te amo, pero me voy..., me 
alejo... 

Más de una vez se abrieron mis labios para hacer a 
Carlos la confidencia de mi tremenda lucha, la confesión de 
mi pérfido proyecto de huida. Y se cerraron de nuevo 
impotentes, hipócritas.. 



Era tarde; Carlos, tomándome las manos, me dijo: 

—Debo irme. ¿Verdad que al volver te hallaré contenta 
de haberte decidido a ser mía? Ten confianza en nuestro 
amor y sé fuerte en la felicidad... Esta breve ausencia es la 
primera y la última de nuestro noviazgo. Después no nos 
separaremos nunca, nunca... 

Aproximó al mío su rostro; inmóvil, rígida, dejé que sus 
labios se posaran en mis labios. 

No sentí su beso, no sentí el calor de su boca; entre ella y 
la mía caían mis lágrimas, dejándome la amargura del 
llanto de las despedidas. 

Febril, desatinada, lo he arreglado todo; he mandado a 
Ramón a Madrid y mañana salgo de Aranjuez. Antes 
escribiré a Carlos. 

Me detendré, si no me muero en el camino, en mi tierra, 
a orillas del mar. Espero que Carlos vaya allí siquiera un día 
para que yo pueda explicarle mi resolución..., para que él 
me comprenda y me disculpe... 

Nuestro amor pasa por un período de doloroso 
adaptación, por una crisis imprevista... En estas cuatro 
semanas, nuestras almas no han podido vibrar al unísono... 
Mi partida desesperada hará ver a Carlos cuán imperiosos 
e ineludibles son los móviles que me obligan a ella. 

Me librará de la presión de sus planes concretos, 
perentorios y mi espíritu pusilánime se irá entreabriendo al 
suyo y nos amaremos en paz desde lejos, hasta que Dios 
quiera. 

Yo debo volver al lado de mis hijos. 



La oposición de Carlos me forzaba a luchar con él y no 
puedo. Mi marcha es pérfida, desgarradora, pero no es una 
acción definitiva; el sentimiento queda incólume y en el 
porvenir... 

En el presente y en el porvenir Carlos no me 
abandonará..., me ama... 


TELEGRAMA DE CARLOS A MARÍA 

Acepto tu invitación y salgo hoy mismo hacia tu refugio 
vasco. 

Voy a maldecirte..., a matarte. 


DE CARLOS A MARÍA 

Al caer sobre mí como un rayo tu maldita carta, el odio 
que acude a la muerte como arma vengadora, me puso en 
movimiento. 

Tomé un rápido..., quería volar. Un dolor terrible, nuevo, 
hecho de sorpresa, de incredulidad y desencanto, minó en 
breves horas la fiereza mortífera de mi odio: cambié de 
rumbo y he venido a desplomarme aquí, solo, aturdido... 

Te aborrezco y te acompaña mi conmiseración 
desdeñosa. 

¿Que vaya a verte ahí suplicas? 

Tu inconsciencia me causaría risa si no me inspirara la 
despreciativa lástima de la impotencia espiritual. 

Entre nosotros, tú, tú sola acabas de levantar el muro de 
la desolación irremediable. ¡Desdichada mujer!, tú no eres 
digna de ser feliz porque no sabrías serlo. 



¿Que vaya a verte ahí, a oírte, a entenderte? ¡Jamás! Yo 
no soy de los que persiguen el amor. Soy de los que lo 
merecen y lo esperan. 

No puedo prever ahora cómo se levantará mi espíritu de 
su caída, ni cómo arrostrará mi sentimiento tu ingratitud. 

Lo que ya puedo asegurarte es que has dado muerte 
violenta a mi impetuosidad. 

Que mis brazos se han cerrado sobre ti, fugitiva. 

Acaso un día mi alma, en su avatar hacia lo inaccesible, 
se vuelva a la tuya, pero mis brazos no se abrirán para 
recibirte esposa, amante. 

Mi cabeza no soñará reposar junto a la tuya bajo el 
mismo techo, ni me aguijoneará la impaciencia por verte 
ante el blanco mantel de nuestra mesa compartir mi pan, el 
pan bendito de las alegrías familiares. 

El amor es esfuerzo, actividad, deseo, y tú vives ya medio 
muerta. Todopoderoso, creador, invencible es el privilegio 
de los fuertes y tú estás hecha de debilidad, mísera criatura 
que me huyes. 


DE CARLOS A MARÍA 

Tus cartas, que contienen todos los aspectos de tu 
flaqueza misérrima, adormecen mi rencor, lo desarman. Al 
principio, tu sufrimiento me produjo una intensa alegría 
insana, inmoral. Ahora, cuatro meses después de tu fuga, 
me parece que tu dolor repercute en mi pecho. ¿Que si te 
amo aún?—me preguntas. Lo ignoro. Los sentimientos no 
mueren de pronto, como los hombres fulminados de 
apoplejía. Sucumben al golpe mortal, pero su agonía es 
larga, cada día mueren un poco más. 



No sé si te amo: sé que te busco y te necesito 
tercamente, pero de otro modo que antes, de otro modo. 
Como si tú y yo nos hubiéramos despojado—en una noche 
luctuosa de nuestro camino—del cuerpo, de la carne con 
todas sus palpitaciones humanas, en las rapaces manos de 
la muerte. A ti me vuelvo atraído irresistiblemente no sé por 
qué... Acaso por lo mismo que condeno en ti: tu debilidad, 
tu inconsecuencia, el misterio de lo no desflorado. 
Enamorado de las cimas, quizás me vuelvo a ti como a la 
más alta, la única inaccesible... ¡Qué sé yo! 

Pero la pasión, con sus voracidades hambrientas, se ha 
acallado. 

Mi necesidad de tu presencia ha desaparecido... 

Persiste... lo que nos unió en la ausencia: el prodigio de una 
atracción extraña que ya no es amor..., que acaso es ya más 
que amor. 

Escríbeme; que venga a animar mi soledad tu voz lejana. 

DE CARLOS A MARÍA 

Mi hija, mi amada; tus cartas hacen gustar a tu viejo 
poeta las mieles de tu ternura exquisita. 

Muy a pesar mío no puedo corresponder a sus dulzuras 
—de las que cada día me siento más ávido—resolviendo los 
graves problemas que me sometes. Nadie ha llegado jamás 
a ser doctor en las ciencias ocultas del conocimiento del 
alma. «Cada persona es un mundo», dice nuestra filosofía 
vulgar. ¿Cómo pretendes que te descubra enigmas de 
atracción a distancia, fenómenos de omnipresciencia, si la 
cosmogonía espiritual carece de leyes fijas y por método de 
inducción no llegamos a ninguna parte? Mira, aborda todos 



los problemas del sentimiento con una serie de hipótesis 
positivas y los resolverás... Bórralas sustituyéndolas con 
otra serie de hipótesis negativas y los resolverás también... 

Cuando Shakespeare afirmó «nada hay más lógico que lo 
imprevisto», pensaba ciertamente en el amor. 

¿Pero qué importa de qué profundidades brota o de qué 
altitudes desciende el agua fresca y pura al manantial que 
nos desaltera? La única verdad irrefutable del amor es su 
existencia. 

La dulce, la consoladora verdad del nuestro, es que 
persiste. 

Ya lo ves: ha pasado un año desde aquella nuestra 
romántica última noche de Aranjuez, en la que confiado, 
amante, te dije: «hasta pronto y para siempre». La ausencia 
ha vuelto a abrir entre nosotros su foso negro y a diario 
vuelven a salvarlo nuestras cartas escritas con avivada 
delectación, esperadas con ansia, recibidas con gozo. 

Nuestro sentimiento ha cambiado, pero no ha cambiado 
su finalidad: la dicha. 

Porque ansié la otra, la completa, la humana, ¿he de 
rechazar la que hoy me llega de tu espíritu? Porque me 
amas incorpóreamente, imperfectamente, ¿he de privarme 
de tu amor? No. 

La vida es demasiado obscura para que desdeñemos, a 
falta de la plenitud de luz que es el sol, la tenue claridad del 
astro muerto. Y es demasiado larga para que no queramos 
acortarla con la embriaguez de unas horas de embeleso 
melancólico. La melancolía es la poesía del desencanto. 

He comprendido, un poco tarde, que no convienen a 
todos los afectos idénticas formas generales. Los hay 



creadores, los hay contemplativos. Aquéllos son el instinto 
de la raza perpetuándose, inmortalizándose; éstos son el 
místico anhelar que huye de la tierra porque no ve a Dios 
en la tierra. 

Nuestras vidas separadas indefinidamente, se buscan, se 
ponen en contacto merced a unos efímeros plieguecillos de 
papel... ¿Por qué no? Las líneas paralelas son una 
concepción algebraica y, te repito, nuestra vida interna no 
se deja encasillar en fórmulas matemáticas. 

Tus cartas alegran mi existencia; las mías son el encanto 
de la tuya... Pues escribámonos hasta la muerte, mi amada. 
Nuestras sensaciones, vengan de donde vinieren, son 
infaliblemente realidad. 

Me amabas y huiste de mí; amándote te he martirizado... 
También el niño ama el pecho que la madre pone en sus 
labios y lo muerde haciéndola llorar. 

Ahora, un año después de aquella postrera noche de 
poesía y ensueños, se te ocurre decirme, temblorosa la 
dulce vocecita que supo ser cruel, asustados los ojos que 
nubló el descontento de mi vehemencia, que has perdido mi 
amor, que has matado mi amor... 

Inconsecuente, con inconsecuencia distinta de la de 
antes, pero muy femenil, muy tuya, gimes con la tristeza de 
lo irreparable, que no te amo ya... Consuélate. ¿Qué 
importa que te haya cerrado mis brazos si mi alma continúa 
abierta para recibir los dones de la tuya? 

Nuestro coloquio espiritual se ha reanudado, intenso de 
matices nuevos y nostálgicos. Mi sentimiento, curado de sus 
mutilaciones, apaciguado de sus iras, se deleita en la 
posesión de tu alma, en el triunfo de una transformación 



que no es disgregación, sino síntesis de postrera idealidad. 
Hostia en la última comunión de los desengañados de la 
tierra. 

Que has muerto mi amor, me repites inconsolable... No; 
ya lo ves. Estamos fatalmente unidos, condenados a 
amarnos ausentes, sólo ausentes... 

Engríate la fortaleza de nuestro sentimiento porque 
triunfó del desencanto y del odio. Nuestro amor es... ¡más 
que amor! 

Ha perdido sus esperanzas de humano ideal y persiste... 


FIN 
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